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Pensar contra si mismo 

Debemos la casi totalidad de nuestros conocimientos a nuestras violencias, a la 
exacerbacion de nuestro desequilibrio. Incluso Dios, por mucho que nos intrigue, no es en 
lo mas intimo de nosotros donde le discernimos, sino justo en el limite exterior de 
nuestra fiebre, en el punto preciso en el que, al afrontar nuestro furor al suyo, resulta un 
choque, un encuentro tan ruinoso para El como para nosotros. Alcanzado por la maldicion 
que los actos conllevan, el violento no fuerza su naturaleza, no va mas alia de sf mismo, 
mas que para volver de nuevo a si enfurecido, como agresor, seguido de sus empresas, 
que vienen a castigarle por haberlas suscitado. No hay obra que no se vuelva contra su 
autor: el poema aplastara al poeta, el sistema al filosofo, el acontecimiento al hombre de 
accion. Se destruye cualquiera que, respondiendo a su vocacion y cumpliendola, se agita 
en el interior de la historia; solo se salva quien sacrifica dones y talentos para que, 
liberado de su condicion de hombre, pueda reposarse en el ser. Si aspiro a una carrera 
metaffsica, no puedo a ningun precio guardar mi identidad; debo liquidar hasta el menor 
residuo que me quede de ella; mas si, por el contrario, me aventuro en un papel 
historico, la tarea que me incumbe es exasperar mis facultades hasta que estalle con 
ellas. Siempre se perece por el yo que se asume; llevar un nombre es reivindicar un 
modo exacto de hundimiento. 

Fiel a sus apariencias, el violento no se desanima, vuelve a empezar y se obstina, ya que 
no puede dispensarse de sufrir. <iQue se encarniza en la perdicion de los otros? Es el 
rodeo que toma para llegar a su propia perdicion. Bajo su aire seguro de sf, bajo sus 
fanfarronadas, se esconde un apasionado de la desdicha. De este modo, es tambien entre 
los violentos donde se encuentran los enemigos de sf mismos. Y todos nosotros somos 
violentos, rabiosos que, por haber perdido la Nave de la quietud, no tienen ya acceso mas 
que a los secretos del desgarramiento. 

En lugar de dejar al tiempo triturarnos lentamente, hemos crefdo oportuno sobreabundar 
en el, anadir a sus instantes los nuestros. Ese tiempo reciente, injertado en el antiguo, 
ese tiempo elaborado y proyectado debfa pronto revelar su virulencia; objetivandose, iba 
a convertirse en historia, monstruo urdido por nosotros contra nosotros mismos, fatalidad 
a la que no podrfamos escapar, ni aun recurriendo a las formulas dc la pasividad, a las 
recetas de la sabidurfa. 

Intentar una cura de ineficacia; meditar sobre los padres taofstas, su doctrina del 
abandono, del dejarse llevar, de la soberanfa de la ausencia; seguir, segun su ejemplo, el 
recorrido de la conciencia cuando deja de tenerselas con el mundo y se moldea sobre 
todas las cosas, como el agua, elemento al que son afectos, eso ya podemos esforzarnos 
en lograrlo, que no lo conseguiremos jamas. Elios condenan juntamente nuestra 
curiosidad y nuestra sed de dolores; y en esto se diferencian de los mfsticos, y 
singularmente de los de la edad media, habiles en recomendarnos las virtudes de la 
camisa de cerdas, de la piel de erizo, del insomnio, de la inanicion y del gemido. 



«La vida intensa es contraria al Tao», ensena Lao-Tse, el hombre mas normal que 
hubiere. Pero el virus cristiano nos recome: legatarios de los flagelantes solo refinando 
nuestros suplicios tomamos conciencia de nosotros mismos. <iQue la religion declina? 
Perpetuaremos sus extravagancias, como perpetuamos las maceraciones y los gritos de 
las celdas de antano, ya que nuestra voluntad de sufrir iguala a la de los conventos en la 
epoca de su florecimiento. Si bien la Iglesia no goza ya del monopolio del infierno, no por 
eso nos tendra menos anclados a una cadena de suspiros, al culto del padecimiento, de la 
alegria fulminada y de la tristeza jubilosa. 

El espiritu, tanto como el cuerpo, paga los gastos de la «vida intensa». Maestros en el 
arte de pensar contra si mismos, Nietzsche, Baudelaire y Dostoievski nos han ensenado a 
apostar por nuestros peligros, a ampliar la esfera de nuestros males, a adquirir existencia 
por la division de nuestro ser. Y lo que a los ojos del gran chino era simbolo de 
decadencia, ejercicio de imperfeccion, constituye para nosotros la unica modalidad de 
poseernos, de entrar en contacto con nosotros mismos. 

«Que el hombre no ame nada y sera invulnerable». («Chuang-tze»). Maxima profunda 
como inoperante. dComo alcanzar el apogeo de la indiferencia, cuando nuestra misma 
apati'a es tension, conflicto, agresividad? No hay ningun sabio entre nuestros antecesores, 
sino insatisfechos, veleidosos, freneticos, cuyas decepciones y desbordamientos nos sera 
preciso prolongar. 

Siempre segun nuestros chinos, solo el espiritu desapegado penetra en la esencia del 
Tao; el apasionado no percibe mas que los efectos: el descenso a las profundidades exige 
el silencio, la suspension de nuestras vibraciones, lease de nuestras facultades. Pero zno 
es ya revelador que nuestra aspiracion a lo absoluto se exprese en terminos de actividad, 
de combate, que un Kierkegaard se titule «caballero de la fe», y que Pascal, no sea nada 
mas que un panfletario? Atacamos y nos debatimos; no conocemos, pues, mas que los 
efectos del Tao. Por lo demas, la quiebra del quietismo, equivalente europeo del taoismo, 
dice mucho sobre nuestras posibilidades y nuestras perspectivas. 

No veo nada mas contrario a nuestras costumbres que el aprendizaje de la pasividad. 
(La epoca moderna comienza con dos histericos: Don Quijote y Lutero.) Si elaboramos 
tiempo, si lo producimos, es por repugnancia a la hegemom'a de la esencia y a la 
sumision contemplativa que supone. El taoismo me parece la primera y ultima palabra de 
la sabiduri'a: soy; sin embargo, refractario a el, mis instintos lo rechazan, como rechazan 
doblegarse a lo que sea, hasta tal punto pesa sobre nosotros la herencia de la rebelion. 
zNuestro mal? Siglos de atencion al tiempo, de idolatria del future. <LNos libraremos de el 
por algun recurso de la China o de la india? 

Hay formas de sabiduri'a y liberacion que no podemos ni aprehender desde dentro, ni 
transformarlas en nuestra sustancia cotidiana, ni siquiera encerrarlas en una teoria. La 
liberacion, si efectivamente uno se empena en ella, debe proceder de nosotros: no hay 
que buscarla en otra parte, en un sistema completamente acabado o en alguna doctrina 
oriental. Empero esto es lo que ocurre en numerosos espiritus avidos, como suele 
decirse, de absoluto. Pero su sabiduri'a es un plagio, su liberacion un engano. No 
incrimino aqui solamente a la teosofi'a y sus adeptos, sino a todos los que se equipan con 
verdades incompatibles con su naturaleza. Mas de uno tiene la India facil, se imagina 
haber desenmaranado sus secretos, cuando nada le dispone a ello ni su caracter, ni su 
formacion, ni sus inquietudes. iQue pulular de falsos «liberados» que nos miran desde lo 
alto de su salvacion! Tienen buena conciencia; zacaso no pretenden situarse por encima 
de sus actos? Supercheri'a intolerable. Apuntan, ademas, tan alto que toda religion 
convencional les parece un prejuicio de familia, con la que su «espfritu metafisico» no 
sabri'a contentarse. Reclamarse de la India suena indudablemente mejor. Pero olvidan 
que esta postula acuerdo entre la idea y el acto, identidad de la salvacion y de la 
renuncia. Cuando se posee «el espiritu metaffsico»», esas son bagatelas de las que uno 
no se preocupa. 



Tras tanta impostura y tanto fraude, es reconfortante contemplar a un mendigo. El, al 
menos, ni miente ni se miente: su doctrina, si la tiene, la encarna el mismo; no le gusta 
el trabajo y lo prueba; como no desea poseer nada, cultiva su desprendimiento, condicion 
de su libertad. Su pensamiento se resuelve en su ser y su ser en su pensamiento. Esta 
falto de todo, es el mismo, dura. Estar a la altura de la eternidad es tambien vivir al dia. 
De este modo, para el, los otros estan encerrados en la ilusion. Cierto que depende de 
ellos, pero se venga estudiandolos, especializado como esta en los trasfondos de los 
sentimientos «nobles». Su pereza, de una rara calidad, hace de el un autentico 
«liberado», perdido en un mundo de bobos y enganados. Sobre la renuncia, sabe mucho 
mas que numerosas de vuestras obras esotericas. Para convenceros, no teneis mas que 
echaros a la calle... iPero no! Preferis los textos que preconizan la mendicidad. Ya que 
ninguna consecuencia practica acompana vuestras meditaciones, no es de extranar que 
el ultimo de los pordioseros valga mas que vosotros. <LEs concebible el Buda fiel a sus 
verdades y a su palacio? No se es «liberado-vivo» y propietario. Me rebelo contra la 
generalizacion de la mentira, contra los que exhiben su pretendida «salvacion» y la 
apuntalan con una doctrina que no emana de sus profundidades. Desenmascararlos, 
hacerlos descender del pedestal en el que se han izado, ponerlos en la picota, es una 
campana a la que nadie deberia permanecer indiferente. Pues a todo precio, es preciso 
impedir a los que tienen demasiado buena conciencia vivir y morir en paz. 

Cuando hace un momenta nos oponiais lo «absoluto», afectabais un airecillo profundo, 
inaccesible, como si os debatieseis en un mundo lejano, con una luz, con unas tinieblas 
que os pertenecen, duenos de un reino al que nadie fuera de vosotros podri'a abordar. 
Nos dispensais, a nosotros los mortales, unas pocas briznas de los grandes 
descubrimientos que acabais de efectuar, algunos restos de vuestras prospecciones. Pero 
todas nuestras penas solo logran haceros soltar ese pobre vocablo fruto de vuestras 
lecturas, de vuestra docta frivolidad, dc vuestra nada libresca y de vuestras angustias de 
prestado. 

Lo absolute: todos nuestros esfuerzos se reducen a minar la sensibilidad que conduce a 
ello. Nuestra sabiduria -o, mas bien, nuestra no-sabiduria- lo repudia; relativista, nos 
propone un equilibrio, no en la eternidad, sino en el tiempo. El absolute que evoluciona, 
esa herejia de Hegel, se ha convertido en nuestro dogma, nuestra tragica ortodoxia, la 
filosofia de nuestros reflejos. Quien cree poder hurtarse a ella, da prueba de fanfarroneri'a 
o ceguera. Arrinconados en la apariencia, a veces nos ocurre que abrazamos una 
sabiduria incomplete, mezcla de sueno e imitacion. Si la India, para citar de nuevo a 
Hegel, representa «el sueno del espiritu Inflnlto», el sesgo de nuestro intelecto, asf como 
el de nuestra sensibilidad, nos obliga a concebir el espiritu encarnado, limitado a 
encaminamientos histaricos, el espiritu sin mas, que no abarca el mundo, sino los 
momentos del mundo, tiempo despedazado al que no escapamos mas que a tirones, y 
cuando traicionamos nuestras apariencias. 

Como la esfera de la conciencia se encoge en la accion, nadie que actue puede aspirar a 
lo universal, pues actuar es aferrarse a las propiedades del ser en detrimento del ser, a 
una forma de realidad en perjuicio de la realidad. El grado de nuestra liberacion se mide 
por la cantidad de empresas de las que nos hemos emancipado, tanto como por nuestra 
capacidad de convertir todo objeto en un no-objeto. Pero nada significa hablar de 
liberacion a partir de una humanidad apresurada que ha olvidado que no se podri'a 
reconquistar la vida ni gozar de ella sin haberla antes abolido. 

Respiramos demasiado pronto para poder aprehender las cosas en si mismas o para 
denunciar su fragilidad. Nuestro jadeo las postula y las deforma, las crea y las desfigura, 
y nos encadena a ellas. Me agito, emito un mundo tan sospechoso como esa especulacion 
mia que lo justifica, me desposo con el movimiento que me transforma en generador de 
ser, en artesano de ficciones, mientras que mi verbo cosmogonico me hace olvidar que 



arrastrado por el torbellino de los actos no soy mas que un acolito del tiempo, un agente 
de universos caducos. 

Ahitos de sensaciones y de su corolario, el devenir, somos no-liberados por inclinacion y 
por principio, condenados selectos, presa de la fiebre de lo risible, husmeadores en esos 
enigmas superficiales a la medida de nuestro agobio y nuestra trepidacion. 

Si queremos recobrar nuestra libertad, lo que nos cuadra es deponer el fardo de la 
sensacion no reaccionar ya al mundo por medio de los sentidos, romper nuestros lazos. 
Empero, toda sensacion es lazo, el placer tanto como el dolor, la alegria como la tristeza. 
Solo se libera el espiritu que, puro de todo contubernio con seres u objetos, se ejerce en 
su vacuidad. 

Resistirse a la felicidad es algo que la mayoria logra; la desdicha, en cambio, es insidiosa 
de otro modo. iLa habeis probado alguna vez? Nunca os saciareis de ella, la buscareis 
con avidez y, preferentemente, allf donde no esta, y la proyectareis ahi pues, sin ella, 
todo os pareceri'a inutil y sin brillo. Se encuentre donde se encuentre, expulsa el misterio 
y lo torna luminoso. Sabor y Nave de las cosas, accidente y obsesion, capricho y 
necesidad, os hara amar la apariencia en lo que tiene de mas potente, de mas duradero y 
de mas cierto, y os atara a ella para siempre pues, «intensa» por naturaleza, es, como 
toda «intensidad», servidumbre, sujecion. dComo alzarse hasta el alma indiferente y 
nula, hasta el alma desligada? Y dcomo conquistar la ausencia, la libertad de la ausencia? 
Nunca figurara esta libertad entre nuestras costumbres, como tampoco «el sueno del 
espiritu infinito». 

Para identificarse con una doctrina venida de lejos, habria que adoptarla sin 
restricciones: dComo se compagina consentir en las verdades del budismo y rechazar la 
trasmigracion, base misma de la idea de renunciamiento? <LY suscribir a los Vedas, 
aceptar la concepcion de la irrealidad de las cosas y comportarse como si existieran? 
Inconsecuencia inevitable para todo espiritu educado en el culto de los fenomenos. 
Porque debemos confesarlo: tenemos el fendmeno en la sangre. Podemos despreciarlo o 
aborrecerlo, no por ello dejara de ser nuestro patrimonio, nuestro capital de muecas, el 
simbolo de nuestra crispacion en este mundo. Raza de convulsivos, en el centra mismo 
de una broma de proporciones cosmicas, hemos impreso en el universo los estigmas de 
nuestra historia, y de esa iluminacion que invita a perecer tranquilamente nunca seremos 
capaces. Hemos elegido desaparecer por nuestras obras, no por nuestros silencios: 
nuestro futuro se lee en la risotada de nuestros rostros, en nuestros rasgos de profetas 
mortecinos y afanosos. La sonrisa de Buda, esa sonrisa que flota sobre el mundo, no 
ilumina nuestros rostros. A lo maximo, concebimos la dicha; nunca la felicidad, privilegio 
de las civilizaciones fundadas sobre la idea de salvacion, sobre la negativa a saborear sus 
males, a deleitarse en ellos; pero, sibaritas del dolor, retonos de una tradicion 
masoquista, <Lquien nos columpiara entre el Sermon de Benares y el 
Heautontimoroumenos? «Soy la herida y el punal» 1 : tal es nuestro absoluto, nuestra 
eternidad. 

En cuanto a nuestros redentores, venidos entre nosotros para nuestro mayor oprobio, 
amamos la nocividad de sus esperanzas y de sus remedios, la diligencia que ponen en 
favorecer y exaltar nuestros males, el veneno que nos inoculan sus palabras de vida. Les 
debemos el ser expertos en el sufrimiento sin remedio. iA que tentacion, a que extremos 
nos conduce la lucidez! <LVamos a desertar de ella para refugiarnos en la inconsciencia? 
Cualquiera puede salvarse por medio del sueno, cualquiera tiene genio mientras duerme : 
no hay diferencias entre los suenos de un carnicero y los de un poeta. Pero nuestra 
clarividencia no podria tolerar que tal maravilla durase, ni que la inspiracion fuese puesta 
al alcance de todos; el dia nos quita los dones que la noche nos dispensa. Solo el loco 
posee el privilegio de pasar sin races de la existencia nocturna a la diurna: no hay 
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Verso del poema de Baudelaire «Heautontimoroumenos» (N. del T.). 



distincion alguna entre sus suenos y sus vigilias. Ha renunciado a nuestra razon como el 
pordiosero a nuestros bienes. Los dos han encontrado la via que Neva fuera del 
sufrimiento y han resuelto todos nuestros problemas; y de este modo permanecen como 
modelos que no podemos seguir, como salvadores sin adeptos. 

Mientras hurgamos en nuestros males los de los otros no nos requieren menos. En la 
epoca de las biografi'as, nadie oculta sus Magas sin que intentemos destaparlas a la luz 
publica; si no lo logramos, nos apartamos de ellos plenamente decepcionados. E incluso 
aquel que acabo en la cruz, no cuenta aun ante nuestros ojos en modo alguno por haber 
sufrido por nosotros, sino por haber sufrido sin mas y lanzado unos cuantos gritos tan 
profundos como gratuitos. Pues lo que veneramos en nuestros dioses son nuestras 
derrotas en hermoso. 

Abocados a formas degradadas de sabiduria, enfermos de duracion ( duree, T.) r en lucha 
con esa tara que nos repele tanto como nos seduce, en lucha con el tiempo, estamos 
constituidos de elementos todos los cuales concurren en hacer de nosotros rebeldes 
divididos entre una mistica llamada que no tiene ningun lazo con la historia y un sueno 
sanguinario que es su simbolo y su nimbo. Si tuvieramos un mundo nuestro, ipoco 
importaria que fuese el de la piedad o el de la risotada! nunca lo tendremos, ya que 
nuestra posicion en la existencia se situa en el cruce de nuestras suplicas y de nuestros 
sarcasmos, zona de impureza en la que se mezclan suspiros y provocaciones. Quien es 
demasiado lucido para adorar lo sera igualmente para demoler, o no demolera mas que 
sus... rebeliones; pues <Lde que sirve rebelarse para encontrar de inmediato el universo 
intacto ? Monologo irrisorio. Se subleva uno contra la justicia y contra la injusticia, contra 
la paz y la guerra, contra sus semejantes y contra los dioses. Despues, se llega a pensar 
que el ultimo viejo chocho es quiza mas sabio que Prometeo. Sin embargo, no se llega a 
ahogar en uno mismo un grito de insurreccion, y se continua tronando a proposito de 
todo y de nada: automatismo lastimoso que explica por que somos todos Luciferes de 
estadistica. 

Contaminados por la supersticion del acto, creemos que nuestras ideas deben realizarse. 
dQue hay mas contrario a la consideration pasiva del mundo? Pero tal es nuestro destino: 
ser incurables que protestan, panfletarios en un camastro. 

Nuestros conocimientos, como nuestras experiencias, deberian paralizarnos y hacernos 
indulgentes incluso para con la tirania, desde el momento en que representa una 
constante. Somos lo suficientemente clarividentes como para sentirnos tentados de 
deponer las armas; el reflejo de la rebelion triunfa empero sobre nuestras dudas; y 
aunque podriamos ser unos perfectos estoicos, el anarquista vela en nosotros y se opone 
a nuestras resignaciones. 

«Jamas aceptaremos la Historia»: tal me parece ser el adagio de nuestra impotencia 
para ser verdaderos sabios o verdaderos locos. LSeremos figurones de la sabiduria y de 
la locura? Hagamos lo que hagamos, respecto a nuestros actos estamos obligados a una 
profunda insinceridad. 

Evidentemente, un creyente se identifica hasta un cierto punto con lo que hace y con lo 
que cree; no hay en el una divergencia importante entre su lucidez, por una parte, y sus 
acciones y pensamientos por otra. Tal divergencia se ensancha desmesuradamente en el 
falso creyente, en quien manifiesta convicciones sin adherirse a ellas. El objeto de su fe 
es un sucedaneo. Digamoslo sin ambages: mi rebelion es una fe que suscribo sin creer en 
ella. Pero no puedo dejar de suscribirla. Nunca se meditara bastante la frase de Kirilov 
sobre Stavroguin: »Cuando cree no cree que cree, y cuando no cree no cree que no 
cree». 

Mas aun que el estilo, el ritmo mismo de nuestra vida esta fundado sobre la 
honorabilidad de la rebelion. Como nos repugna admitir la identidad universal, ponemos 
la individuacion, la heterogeneidad, como un fenomeno primordial. Pues bien, rebelarse 
es postular esa heterogeneidad, es concebirla de algun modo como anterior origen de los 



seres y de los objetos. Si opongo la Unidad, la unica veridica, a la multiplicidad, 
necesariamente enganosa, si, en otros terminos, asimilo lo otro a un fantasma, mi 
rebelion se vaci'a de sentido, ya que, para existir, debe partir de la irreductibilidad de los 
individuos, de su condicion de monadas, de esencias circunscritas. Todo acto instituye y 
rehabilita la pluralidad, y, confiriendo a la persona realidad y autonomi'a, reconoce 
imph'citamente la degradation, el despedazamiento de lo absoluto. Y es de este, del acto, 
y del culto que le es anejo, de donde procede la tension de nuestro espfritu, y esa 
necesidad de estallar y de destruirnos en el corazon de la duracion ( duree, T.). La filosofia 
moderna, instaurando la supersticion del yo., ha hecho de ella el resorte de nuestros 
dramas y el pivote de nuestras inquietudes. Anorar el reposo en la indistincion, el sueno 
neutro de la existencia sin cualidades, no sirve de nada; nos hemos querido sujetos, y 
todo sujeto es ruptura con la quietud de la Unidad. Quien se ataree en atenuar nuestra 
soledad o nuestros desgarramientos va contra nuestros intereses y nuestra vocacion. 
Medimos el valor del individuo por la suma de sus desacuerdos con las cosas, por su 
incapacidad para ser indiferente, por su negativa a tender hacia el objeto. Y de aqui la 
descalificacion de la idea de Bien, de aquf la boga del Diablo. 

Mientras viviamos rodeados dc terrores elegantes, nos acomodabamos muy bien a Dios. 
Cuando otros, mas sordidos, porque mas profundos, se apoderaron de nosotros, 
precisamos de otro sistema de referencias, de otro patron. El Diablo era la figura 
pintiparada. Todo en el concuerda con la naturaleza de los acontecimientos de los que es 
agente y principio regulador: sus atributos coinciden con los del tiempo. Imploremosle, 
pues, ya que, lejos de ser un producto de nuestra subjetividad, una creacion de nuestra 
necesidad de blasfemia o soledad, es el maestro de nuestras interrogaciones y de 
nuestros panicos, el instigador de nuestros desvarfos. Sus protestas, sus violencias, no 
carecen de equi'vocos: ese «gran Triste» es un rebelde que duda. Si fuera simple, de una 
sola pieza, no nos ataneria; pero sus paradojas, sus contradicciones, son nuestras: 
acumula nuestras imposibilidades, sirve de modelo a nuestras rebeliones contra nosotros 
mismos, al odio de nosotros mismos. iLa formula del infierno? Es en esa forma de 
rebelion y de odio donde hay que buscarla, en el suplicio del orgullo derribado, en esa 
sensacion dc ser una terrible cantidad desdenable, en los tormentos del «yo», de ese 
«yo» por el que comienza nuestro fin... 

De todas las ficciones, la de la Edad de Oro es la que mas nos pasma: dcomo ha podido 
rozar las imaginaciones? Y es para denunciarla y por hostilidad contra ella por lo que la 
historia, agresion del hombre contra si mismo, ha cobrado empuje y forma; de tal suerte 
que entregarse a la historia es aprender a sublevarse, a imitar al Diablo. Nunca lo 
imitamos tan bien como cuando, a expensas de nuestro ser, emitimos tiempo, lo 
proyectamos fuera y lo dejamos convertirse en sucesos. «A partir de ahora, ya no habra 
tiempo»: ese metafisico improvisado que es el Angel del Apocalipsis anuncia de este 
modo el fin del Diablo, el fin de la Historia. De este modo, los mfsticos tienen razon de 
buscar a Dios en si mismos o en otra parte, salvo en este mundo del que hacen tabla 
rasa, sin por ello rebajarse a la rebelion. Saltan fuera del siglo: locura de la que nosotros, 
cautivos de la duracion, somos raramente capaces. iSi al menos fuesemos tan dignos del 
Diablo como ellos lo son de Dios! 

Para persuadirse de que la rebelion goza de una honorabilidad indebida basta reflexionar 
sobre la manera en que se califica a los espiritus ineptos para ella. Se les llama 
blandengues. Es casi cierto que estamos cerrados a toda forma de sabiduri'a porque no 
vemos en ella mas que una blandengueria transfigurada. Por injusta que sea una 
reaccion semejante, no puedo impedir sentirla para con el mismo taoi'smo. Aun sabiendo 
que recomienda el alejamiento y el abandono en nombre del absoluto y no de la 
cobardia, lo rechazo en el momenta mismo en que creo haberlo adoptado; y si doy mil 
veces razon a Lao-tse, sin embargo, comprendo mejor a un asesino. Entre la serenidad y 
la sangre, lo natural es inclinarse hacia la sangre. El asesinato supone y corona la 



rebelion: quien ignora el deseo de matar, por mucho que profese opiniones subversivas, 
siempre sera un conformista. 

Sabiduria y rebelion: dos venenos. Incapaces de asimilarlos ingenuamente, no 
encontramos en ninguno de los dos una formula de salvacion. Sigue siendo cierto que en 
la aventura luciferina hemos adquirido una maestria que nunca poseemos en la sabiduria. 
Para nosotros, la misma percepcion es sublevacion, comienzo de trance o de apoplejia. 
Perdida de energia, voluntad de gastar nuestras disponibilidades. Rebelarse con cualquier 
motivo comporta una irreverencia contra uno mismo, contra nuestras fuerzas. dDe donde 
sacariamos para la contemplacion ese derroche estatico, esa concentracion en la 
inmovilidad? Dejar las cosas tal como estan, mirarlas sin querer morderlas, percibir su 
esencia, nada mas hostil a la direccion de nuestro pensamiento; aspiramos, por el 
contrario, a zarandearlas, a torturarlas, a prestarles nuestras furores. Asf debe ser: 
idolatras del gesto del juego y del delirio, gustamos de los que arriesgan el todo por el 
todo, tanto en poesia como en filosofia. El Tao-te-kin va mas lejos que Une saison en 
enter o Ecce Homo. Pero Lao-tse no nos propone ningun vertigo, en tanto que Rimbaud y 
Nietzsche, acrobatas que se contorsionan en el punto extremo de si mismos, nos invitan 
a sus peligros. Solo nos seducen los espiritus que se han destruido por haber querido dar 
un sentido a sus vidas. 

No hay salida para quien juntamente rebasa el tiempo y se hunde en el para quien 
accede sobresaltadamente a su ultima soledad y se ahinca, sin embargo, en la 
apariencia. Indeciso, tironeado, se arrastrara como un enfermo de la duracion, expuesto 
juntamente a la atraccion del futuro y de lo intemporal. Si creyendo al Maestro Eckhart, 
el tiempo tiene un «olor», con mayor razon aun debe tener uno la historia. iComo 
permanecer insensible a el? En un piano mas inmediato, distingo la ilusion, la nulidad, la 
podredumbre de la «civilizacion» m , empero, me siento solidario de esa podredumbre: soy 
el fanatico de una carrona. Guardo rencor a nuestro siglo por habernos subyugado hasta 
el punto de acosarnos incluso en el momento en que nos separamos de el. Nada viable 
puede salir de una meditacion de circunstancias, de una reflexion sobre el 
acontecimiento. En otras edades mas felices, los espiritus podian desvariar libremente, 
como si no perteneciesen a ninguna epoca, emancipados como estaban del terror de la 
cronologia, abismados en un momento del mundo el cual, para ellos, se confundfa con el 
mundo mismo. Sin inquietarse por la relatividad de su obra, se consagraban a ella 
enteramente. Estupidez genial irremisiblemente pasada, exaltacion fecunda, en nada 
comprometida por la conciencia descoyuntada. Adivinar todavia lo intemporal y saber, sin 
embargo, que nosotros somos tiempo, que producimos tiempo, concebir la idea de 
eternidad y mimar nuestra nada; irrision de la que emergen no solo nuestras rebeliones, 
sino tambien las dudas que tenemos a su respecto. 

Buscar el sufrimiento para evitar el rescate, seguir en direccion contraria el camino de la 
liberacion, tal es nuestra aportacion en materia de religion: iluminados biliosos, Budas y 
Cristos hostiles a la salvacion, predicando a los miserables el encanto de su desdicha. 
Raza superficial, si se quiere. No por ello es menos indudable que nuestro primer 
antepasado nos ha dejado, por toda herencia, el horror al parai'so. Dando un nombre a 
las cosas, preparaba su decadencia y la nuestra. Si quisieramos remediarla, nos haria 
falta comenzar por desbautizar el universo, por quitar la etiqueta que, superpuesta sobre 
cada apariencia, la realza y le presta un simulacra de sentido. Mientras, hasta nuestras 
celulas nerviosas, todo en nosotros aborrece el parai'so. Sufrir: unica modalidad de 
adquirir la sensacion de existir; existir: unica forma de salvaguardar nuestra perdicion. 
Asi sera en tanto que una cura de eternidad no nos haya desintoxicado del futuro, en 
tanto que no nos hayamos acercado a ese estado en el que, segun un budista chino, «el 
instante vale diez mil anos». 



Puesto que el absolute corresponde a un sentido que no hemos sabido cultivar, 
entreguemonos a todas las rebeliones: acabaran indudablemente por volverse contra si 
mismas, contra nosotros mismos... Quiza entonces reconquistaremos nuestra supremacia 
sobre el tiempo; a menos que, muy por el contrario, queriendo escapar a la calamidad de 
la conciencia, no nos reunamos con las bestias, las plantas y los objetos, con esa 
estupidez primordial de la que, por culpa de la historia, hemos perdido hasta el recuerdo. 

Sobre una civilizacion exhausta 

El que pertenece organicamente a una civilizacion no sabri'a identificar la naturaleza del 
mal que la mina. Su diagnostico apenas cuenta; el juicio que formula sobre ella le 
concierne; la trata con miramientos por egoi'smo. 

Mas despegado, mas libre, el recien llegado la examina sin calculo y capta mejor sus 
desfallecimientos. Si esta perdida, el aceptara la necesidad de perderse tambien, de 
constatar sobre ella y sobre si mismo los afectos del fatum. En cuanto a remedios, ni 
posee ni propone ninguno. Como sabe que no se puede curar el destino, no se erige 
como saludador de nadie. Su unica ambicion: estar a la altura de lo Incurable... 

Ante la acumulacion de sus exitos, los pai'ses de Occidente no necesitaron mucho trabajo 
para exaltar la historia, para atribuirle una significacion y una finalidad. Les perteneci'a, 
eran sus agentes: debia pues seguir una marcha racional... De este modo, la colocaron 
alternativamente bajo el patronazgo de la Providencia, de la Razon y del Progreso. El 
sentido de la fatalidad les faltaba; comenzaron finalmente a adquirirlo, aterrados por la 
ausencia que les acecha, por la perspectiva de su eclipse. De ser sujetos han pasado a 
objetos, desposeidos para siempre de esa irradiacion, de esa admirable megalomania, 
que hasta ahora los habia cerrado a lo irreparable. Son hoy tan conscientes de esto, que 
miden la estupidez de un espiritu por su grado de apego a los acontecimientos. <LQue hay 
de mas normal, dado que los acontecimientos pasan en otra parte ? Uno no se sacrifica 
mas que si conserva la iniciativa. Pero por poco que se guarde el recuerdo de una antigua 
supremacia, aun se suena con sobresalir, aunque no sea no mas que en el azoro. 

Francia, Inglaterra, Alemania, tienen su perfodo de expansion y de locura tras ellas. Es el 
fin de lo insensato, el comienzo de las guerras defensivas. Ya no mas aventuras 
colectivas, no mas ciudadanos, sino individuos h'vidos y desenganados, capaces todavia 
de responder a una utopia, a condicion, sin embargo, de que venga de fuera, y de que no 
deba tomarse la molestia de concebirla. Si antano mori'an por el sinsentido de la gloria, 
ahora se abandonan a un frenesi reivindicador; la «felicidad» les tienta; es su ultimo 
prejuicio, del cual ese pecado de optimismo que es el marxismo toma su energia. 
Cegarse, servir, entregarse al ridiculo o a la estupidez de una causa, otras tantas 
extravagancias de las que ya no son capaces. Cuando una nacion comienza a deslucirse, 
se orienta hacia la condicion de masa. Aunque dispusiese de mil Napoleones seguiri'a 
rehusandose a comprometer su reposo o el de los otros. Con reflejos claudicantes, La 
quien aterrorizar y como? Si todos los pueblos estuviesen en el mismo grada de 
fosilizacion o de cobardia se entenderian facilmente: sucederi'a a la inseguridad la 
permanencia de un pacto de cobardes... Apostar a la desaparicion de los instintos 
guerreros, creer en la generalizacion de la decrepitud o del idilio, el ver lejos, demasiado 
lejos: la utopia es presbicia de los pueblos viejos. Los pueblos jovenes, a los que repugna 
buscarse la escapatoria de una ilusion, ven las cosas bajo el prisma de la accion: su 
perspectiva es proporcionada a sus empresas. Sacrifican la comodidad a la aventura, la 
dicha a la eficacia, y no admiten la legitimidad de ideas contradictorias, la coexistencia dc 
posiciones antinomicas: Lque otra cosa quieren sino disminuir nuestras inquietudes por 
medio de... el terror y revigorizarnos triturandonos? Todos sus exitos les vienen de su 
salvajismo, pues lo que cuenta en ellos no son sus suenos, sino sus impulsos. <LQue se 
inclinan a una ideologia? Aviva su furor, hace valer su trasfondo barbaro y les mantiene 



despiertos. Cuando los pueblos viejos adoptan una, les embota, mientras les dispensa 
esa pizca de fiebre que les permite creerse vivos de algun modo: ligero empujon de lo 
ilusorio... 

Una civilizacion no existe ni se afirma mas que por actos de provocation. iQue comienza 
a sentar cabeza? Entonces, se pulveriza. Sus momentos son momentos temibles, durante 
los cuales, lejos de almacenar sus fuerzas, las prodiga. Avida de extenuarse, Francia se 
atareo en derrochar las suyas; lo consiguio, ayudada por su orgullo, su celo agresivo 
(iacaso no ha hecho, en mil anos mas guerras que ningun otro pais?). Pese a su sentido 
del equilibrio -incluso sus excesos fueron felices- no podia acceder a la supremaci'a mas 
que con detrimento de su sustancia. Agotarse: hizo de ello cuestion de honor. Enamorada 
de la formula, de la idea explosiva, del estrepito ideologico, puso su genio y su vanidad al 
servicio de todos los acontecimientos ocurridos en estos diez ultimos siglos. Y, tras haber 
sido la vedette, hela aqui resignada, temerosa, rumiando pesares y aprehensiones y 
descansando de su esplendor, de su pasado. Huye de su rostra, tiembla delante del 
espejo... Las arrugas de una nacion son tan visibles como las de un individuo. 

Cuando se ha hecho una gran revolucion, ya no se hace estallar otra de la misma 
importancia. Si se ha sido durante largo tiempo arbitro del gusto, una vez perdido el 
puesto ni siquiera se trata de reconquistarlo. Cuando se desea el anonimato, se harta uno 
de servir de modelo, de ser seguido e imitado: ide que sirve mantener todavia la fachada 
para entregarse al universo? 

Francia conoce demasiado bien estas perogrulladas como para repetirselas. Nacion del 
gesto, nacion teatral, gustaba tanto de su papel como su publico. Pero ya esta harta, 
quiere retirarse del escenario, y no aspira mas que a los decorados del olvido. 

De que ha gastado su inspiracion y sus dones no cabe duda, pero seria injusto 
reprocharselo: tanto daria acusarla de haberse realizado cumplidamente. Las virtudes 
que haci'an de ella una nacion privilegiada las ha embotado, a fuerza de cultivarlas, de 
hacerlas valer, y no es por falta de ejercicio por lo que sus talentos palidecen hoy y se 
borran. Si el ideal del bien-vivir (mania de las epocas declinantes) la acapara, la 
obsesiona, la solicita unicamente, es que ya no es mas que un hombre para una totalidad 
de individuos, una sociedad mas bien que una voluntad historica. Su asco por sus 
antiguas ambiciones de universalidad y de omnipresencia alcanza tales proporciones que 
solo un milagro puede salvarla de un destino provinciano. 

Desde que ha abandonado sus designios de dominio y conquista, la murria, hastio 
generalizado, la mina. Azote de las naciones en franca defensiva, devasta su vitalidad; 
mejor que precaverse de ella, la sufren y se habituan hasta el punto de no poder pasarse 
sin ella. Entre la vida y la muerte, encontraran siempre suficiente espacio para 
escamotear una y otra, para evitar vivir y para evitar morir. Caidas en una catalepsia, 
sonando con un statu quo eterno, <Lcomo reaccionaran contra la oscuridad que las asedia, 
contra el avance de las civilizaciones opacas? 

Si queremos saber lo que ha sido un pueblo y por que es indigno de su pasado, no 
tenemos mas que examinar las figuras que mas lo marcaron. Lo que fue Inglaterra, los 
retratos de sus grandes hombres lo dicen suficientemente. iQue arrobo contemplar, en la 
National Gallery, esas cabezas viriles, a veces delicadas, la mas a menudo monstruosas, 
la energia que se desprende de ellas, la originalidad de los rasgos, la arrogancia y la 
solidez de la mirada! Despues, al pensar en la timidez en el buen sentido, en la correccion 
de los ingleses de hoy, comprendemos porque no saben ya interpretar a Shakespeare, 
porque lo vuelven soso y lo emasculan. Estan tan alejados de el como deberfan estarlo de 
Esquilo los griegos tardios. Ya no hay nada de isabelismo en ellos: emplean lo que les 
queda de «caracter» en salvar las apariencias, en cuidar la fachada. Siempre se paga 
caro haber tornado la «civilizacion» en serio, haberla asimilado excesivamente. 

Quien ayuda a la formacion de un imperio? Los aventureros, los brutos los bribones, 
todos los que carecen del prejuicio del «hombre». Al salir de la Edad Media, Inglaterra, 



desbordante de vida, era feroz y triste; ninguna preocupacion de honorabilidad venfa a 
turbar su afan de expansion. Emanaba de ella esa melancoh'a de la fuerza tan 
caracteristica de los personajes shakesperianos. Pensemos en Hamlet, ese pirata 
sonador: sus dudas no alteran su fogosidad: nada hay en el de la debilidad de un 
razonador. iSus escrupulos? Los crea por derroche de energia, por gusto del exito, por la 
tension de una voluntad inagotablemente enferma. Nadie fue mas liberal, mas generoso 
con sus propios tormentos, ni los prodigo tanto. iLujuriantes ansiedades! dcomo los 
ingleses actuales se alzarian hasta ellas? Por lo demas, tampoco lo pretenden. Su ideal es 
el hombre como es debido: se acercan a el peligrosamente. Aquf tenemos a la unica 
nacion, poco mas o menos, que en un universo desmelenado se obstina todavia en tener 
«estilo». La ausencia de vulgaridad toma a Ilf dimensiones alarmantes: ser impersonal 
constituye un imperativo, hacer bostezar al otro, una ley. A fuerza de distincion y de 
soseria. El ingles se hace mas y mas impenetrable y desconcierta por el misterio que se 
le supone a despecho de la evidencia. 

Reaccionando contra su propio fundamento, contra sus maneras de antano, minado por 
la prudencia y la modestia, se ha forjado un comportamiento, una regia de conducta que 
debia apartarla de su genio. dDonde estan sus manifestaciones de descaro y de soberbia, 
sus desafi'os, sus arrogancias de antano? El romanticismo fue el ultimo sobresalto de su 
orgullo. Despues, circunspecto y virtuoso, permite que se desperdigue la herencia de 
cinismo y de insolencia de la que se le suponia tan orgulloso. En vano se buscarian las 
huellas del barbaro que fue: todos sus instintos estan yugulados por su decencia. En 
lugar de azotarle, de estimular sus locuras, sus filosofos le han empujado hacia el callejon 
sin salida de la felicidad. Decidido a ser feliz, acaba por serlo. Y de su felicidad, exenta de 
plenitud, de riesgo, de toda sugestion tragica, ha hecho esa mediocridad envolvente de la 
que gozara para siempre. <LHay que asombrarse de que se haya convertido en el 
personaje que imito el norte, un modelo, un ideal para vikingos marchitos? Mientras era 
poderoso, se le detestaba y se le temia; ahora, se le comprende; pronto se le amara... Ya 
no es una pesadilla para nadie. Se prohibe el exceso y el delirio, se ve en ellos una 
aberracion o una descortesi'a. iQue contraste entre sus antiguos desbordamientos y la 
sabiduria que hoy frecuenta! Solo a precio de grandes abdicaciones llega un pueblo a ser 
normal. 

«Si el sol y la luna se pusiesen a dudar, se apagarian de inmediato» (Blake). Europa 
duda desde hace mucho..., si su eclipse nos turba Americanos y Rusos lo contemplan, ora 
con serenidad, ora con alegria. 

America se yergue ante el mundo como una nada impetuosa, como una fatalidad sin 
sustancia. Nada la preparaba para la hegemom'a; tiende, sin embargo, hacia ella, no sin 
alguna vacilacion. Al reves que otras naciones, que tuvieron que pasar por toda una serie 
de humillaciones y derrotas, no ha conocido hasta ahora mas que la esterilidad de una 
suerte ininterrumpida. Si, en lo future, todo le sale igual de bien su aparicion habra sido 
un accidente sin trascendencia. Los que presiden sus destinos, los que se toman a pecho 
sus intereses, deberi'an prepararla malos di'as; para dejar de ser monstruo superficial, 
una prueba de envergadura le es necesaria. Quiza no esta ya lejos. Tras haber vivido 
hasta ahora fuera del infierno, se dispone a descender a el. Si se busca un destino, lo 
encontrara mas que en la ruina de todo lo que fue su razon de ser. 

En lo que respecta a Rusia no se puede examinar su pasado sin experimentar un 
estremecimiento un espanto de calidad. Pasado sordo, lleno de espera, de ansiedad 
subterranea, pasado de topos iluminados. La irrupcion de los rusos hara temblar a las 
naciones; por el momento, han introducido ya el absoluto en politica. Es el desaffo que 
arrojan a una humanidad recomida de dudas y a la que no dejaran de dar el golpe dc 
gracia. Si nosotros ya no tenemos alma, ellos tienen para dar y tomar. Cerca de sus 
origenes, de ese universo afectivo en el que el espfritu se adhiere aun al suelo, a la 
sangre, a la carne, ellos sienten lo que piensan; sus verdades, como sus errores, son 



sensaciones, estimulantes, actos. De hecho, no piensan: estallan. Todavi'a en el estadio 
en que la inteligencia no atenua ni disuelve las obsesiones, ignoran los efectos nocivos de 
la reflexion, como son puntos extremos de la conciencia en que esta se convierte en 
factor de desarraigamiento y de anemia. Pueden, pues, arrancar tranquilamente. dCon 
que tienen que enfrentarse, mas que con un mundo linfatico? Nada ante ellos, nada vivo 
con lo que puedan chocar, ningun obstaculo: zacaso no fue uno de ellos quien fue el 
primero en emplear, en pleno siglo XIX, la palabra «cementerio», a proposito de 
Occidente? Pronto llegaran en masa para visitar su carrona. Sus pasos son ya 
perceptibles para los oidos delicados. zQuien podria oponer, a sus supersticiones en 
marcha, aunque no fuera mas que un simulacra de certeza? 

Desde el siglo de las Luces, Europa no ha dejado de zapar sus idolos en nombre de la 
idea de tolerancia; al menos, mientras era poderosa, creia en esa idea y peleaba en su 
defensa. Sus mismas dudas no eran sino convicciones disfrazadas; como atestiguaban su 
fuerza, tenia el derecho de reclamarse de ellas y el medio de infligirlas; ahora ya no son 
mas que sintomas de enervamiento, vagos sobresaltos de instinto atrofiado. 

La destruccion de los idolos arrastra la de los prejuicios. Pues bien, los prejuicios 
-aficiones organicas de una civilizacion- aseguran su duracion y conservan su fisonomia. 
Debe respetarlos, si no todos, por lo menos los que le son propios y los cuales, en el 
pasado, teni'an para ella la importancia de una supersticion o un rito. Si los tiene por 
puras convenciones, se desprendera de ellos mas y mas, sin poder reemplazarlos por sus 
propios medios, <LQue dedico un culto al capricho, a la libertad, al individuo? Conformismo 
de buena ley. Que cese de plegarse a el y capricho, libertad e individuo se convertiran en 
letra muerta. 

Un minimo de inconsciencia es indispensable si quiere uno mantenerse en la historia. 
Actuar es una cosa; saber que se actua, otra. Cuando la clarividencia informa el acto se 
deshace y, con el, el prejuicio, cuya funcion consiste precisamente en subordinar, en 
someter la conciencia al acto. Quien desenmascara sus ficciones, renuncia a sus resortes 
y como a si mismo. Tambien aceptara otros que le negaran, porque no habran surgido de 
su propio fondo. Ninguna persona preocupada por su equilibrio deberi'a ir mas alia de un 
cierto grado de lucidez y analisis. iCuanto mas cierto es esto de una civilizacion, que se 
tambalea a poco que denuncie los errores que permitieron su crecimiento y su brillo, por 
poco que ponga en cuestion sus verdades! 

No se abusa sin riesgo de la facultad de dudar. Cuando cl esceptico no extrae de sus 
problemas y sus interrogaciones ninguna virtud activa, se aproxima a su desenlace, dque 
digo? lo busca, corre hacia el: ique otro zanje sus incertidumbres, que otro le ayude a 
sucumbir! No sabiendo que uso hacer de sus inquietudes y de su libertad, piensa con 
nostalgia en el verdugo, incluso le llama. Los que no han encontrado respuesta a nada 
soportan mejor los efectos de la tirania que los que han encontrado respuesta a todo. Y 
asi sucede que, para morir, los diletantes arman menos jaleo que los fanaticos. Durante 
la Revolucion, mas de uno de los primeros afronto el cadalso con la sonrisa en los labios; 
cuando llego el turno de los jacobinos subieron a el preocupados y sombrios: morian en 
nombre de una verdad, de un prejuicio. Hoy, miremos hacia donde miremos, no vemos 
mas que sucedaneos de verdad, de prejuicio; aquellos a los que falta hasta ese 
sucedaneo, parecen mas serenos, pero su sonrisa es maquinal: un pobre, un ultimo 
reflejo de elegancia... 

Ni rusos ni americanos estaban lo bastante maduros, ni intelectualmente lo bastante 
corrompidos para «salvar» a Europa o rehabilitar su decadencia. Los alemanes, 
contaminados de otro modo, hubieran podido prestarle un simulacra de duracion, un tinte 
de porvenir. Pero, imperialistas en nombre de un sueno obtuso y de una ideologia hostil a 
todos los valores surgidos en el Renacimiento, debian cumplir su mision al reves y 
echarlo a perder todo para siempre. Llamados a regir el continente, a darle una 
apariencia de impetu, aunque no fuera mas que por unas cuantas generaciones (el siglo 



XX hubiera debido ser aleman, en el sentido en que el XVIII fue trances), se le arreglaron 
tan torpemente que apresuraron su desastre. No contentos de haberlo zarandeado y 
puesto patas arriba, se lo regalaron, ademas, a Rusia y America, pues es para estas para 
quien supieron tan bien guerrear y hundirse. De este modo, heroes por cuenta de otros, 
autores de un tragico zafarrancho, han fracasado en su tarea, en su verdadero papel. 
Despues de haber meditado y elaborado los temas del mundo moderno, y producido a 
Hegel y Marx, hubiera sido su deber ponerse al servicio de una idea universal, no de una 
vision de tribu. Y, sin embargo, esta misma vision, por grotesca que fuese, testimoniaba 
a su favor iacaso no revelaba que solo ellos, en Occidente, conservaban algunos restos 
de barbarie, y que eran todavia capaces de un gran designio o de una vigorosa insania? 
Pero ahora sabemos que no tienen ya el deseo ni la capacidad de precipitarse hacia 
nuevas aventuras, que su orgullo, al haber perdido su lozania, se debilita como ellos, y 
que, ganados a su vez por el encanto del abandono, aportaran su modesta contribution 
al fracaso general. 

Tal cual es, Occidente no subsistira indefinidamente: se prepara para su fin, no sin 
conocer un periodo de sorpresas ... Pensemos en lo que ocurrio entre los siglos V y X. 
Una crisis mucho mas grave le espera; otro estilo se dibujara, se formaran pueblos 
nuevos. Por el momento, afrontemos el caos. La mayoria ya se resigna a el. Invocando la 
historia con la idea de sucumbir a ella, abdicando en nombre del futuro, suenan, por 
necesidad de esperar contra si mismos, con verse remozados, pisoteados, «salvados»... 
Un sentimiento semejante habia llevado a la antiguedad a ese suicidio que era la 
promesa cristiana. 

El intelectual fatigado resume las deformidades y los vicios de un mundo a la deriva. No 
actua: padece; si se vuelve hacia la idea de tolerancia, no encuentra en ella el excitante 
que necesita. Es el terror quien se lo proporciona, lo mismo que las doctrinas de las que 
es desenlace. LQue el es la primera victima? No se quejara. Solo le sucede la fuerza que 
le tritura. Querer ser libre es querer ser uno mismo; pero el ya esta harto de ser el 
mismo, de caminar en lo incierto, de errar a traves de las verdades. «Ponedme las 
cadenas de la Ilusion», suspira, mientras dice adios a las peregrinaciones del 
Conocimiento. Asi se lanzara de cabeza en cualquier mitologia que le asegure la 
proteccion y la paz del yugo. Declinando el honor de asumir sus propias ansiedades, se 
comprometera en empresas de las que obtendra sensaciones que no sabri'a conseguir de 
si mismo, de suerte que los excesos de su cansancio reforzaran las tiranias. Iglesias, 
ideologias, policias, buscad su origen en el horror que alimenta por su propia lucidez 
mejor que en la estupidez de las masas. Este aborto se transforma, en nombre de una 
utopia de pacotilla, en enterrador del intelecto y, persuadido de hacer un trabajo util, 
prostituye el «estupidizaos» 2 , divisa tragica de un solitario. 

Iconoclasta despechado, de vuelta de la paradoja y de la provocacion, en busca de la 
impersonalidad y de la rutina, semi-prosternado, maduro para el topico, abdica de su 
singularidad y se une de nuevo a la turba. Ya no tiene nada que derribar, mas que a si 
mismo: ultimo idolo para combatir... Sus propios restos le atraen. Mientras los 
contempla, modela la figura de nuevos dioses o yergue de nuevo los antiguos, 
bautizandolos con un nuevo nombre. A falta de poder mantener todavia la dignidad de 
ser dificil, cada vez menos inclinado a sopesar las verdades, se contenta con las que se le 
ofrecen. Subproducto de su yo, va demoledor reblandecido- a reptar ante los altares o lo 
que ocupe su lugar. En el templo o en el mitin, su sitio esta donde se canta, donde se 
tapa la voz, ya no se oye. dParodia de creencia? Poco le importa, ya que el tampoco 
aspira a nada mas que a desistir de si mismo. iSu filosofi'a desemboca en un estribillo, su 
orgullo se hunde en un Hosanna ! 


2 


«Abetissez vous», frase de Bias Pascal. (N. del T.). 



Seamos justos: en el punto en que estan las cosas zque otra cosa podri'a hacer? El 
encanto y la Originalidad de Europa residen en la acuidad de su espiritu crftico, en su 
escepticismo militante, agresivo; este escepticismo ha concluido su epoca. De este modo 
el intelectual, frustrado de sus dudas, se busca las compensaciones del dogma. Llegado a 
los confines del analisis, aterrado de la nada que alii descubre, vuelve sobre sus pasos e 
intenta agarrarse a la primera certidumbre que pasa; pero le falta ingenuidad para 
adherirse a ella plenamente; a partir de entonces, fanatico sin convicciones, ya no es mas 
que un ideologo, un pensador hibrido, como se encuentran en todos los perfodos de 
transicion. Participando de dos estilos diferentes es, por la forma de su inteligencia, 
tributario de lo que desaparece, y, por las ideas que defiende, de lo que se perfila. A fin 
de comprenderle mejor, imaginemonos un San Agustin convertido a medias, flotando y 
zigzagueando, y que no hubiera tornado del cristianismo mas que el odio al mundo 
antiguo. zAcaso no estamos en una epoca simetrica de la que vio nacer La Ciudad de 
Dios ? Difi'cilmente puede concebirse libro mas actual. Hoy como entonces, los espfritus 
necesitan una verdad sencilla, una respuesta que los libre de sus interrogantes, un 
evangelio, una tumba. 

Los momentos de refinamiento recelan un principio de muerte: nada mas fragiI que la 
sutileza. El abuso de ella Neva a los catecismos, conclusion de los juegos dialecticos, 
debilitamiento de un intelecto al que el instinto ya no asiste. La filosofia antigua, 
enmaranada en sus escrupulos, habia pese a ella misma abierto el camino a los 
simplismos barriobajeros; las sectas religiosas proliferaban; a las escuelas sucedieron los 
cultos. Una derrota analoga nos amenaza: ya hacen estragos las ideologias, mitologias 
degradadas que van a reducirnos, a anularnos. El fasto de nuestras contradicciones no 
nos sera posible mantenerlo ya largo tiempo. Son numerosos los que se disponen a 
venerar cualquier idolo y a servir a cualquier verdad, siempre que una y otra les sean 
infligidas y que no deban aportar el esfuerzo de elegir su verguenza o su desastre. 

Sea cual sea el mundo futuro, los occidentales desempenaran en el el papel de los 
graeculi en el imperio romano. Buscados y despreciados por el nuevo conquistador, no 
tendran, para imponerse a el, mas que los malabarismos de su inteligencia y el 
maquillaje de su pasado. Ya se distinguen en el arte de sobrevivir. Sintomas de 
acabamiento por doquiera: Alemania ha dado su medida en la musica: zcomo creer que 
descollara en ella todavi'a? Ha gastado los recursos de su profundidad, como Francia los 
de su elegancia. Una y otra -y, con ellas, toda esa parte del mundo- estan en quiebra, la 
mas prestigiosa desde la antiguedad. Vendra despues la liquidacion: perspectiva no 
desdenable, respiro cuya duracion no se deja evaluar facilmente, periodo de facilidad en 
el que cada uno, ante la liberacion finalmente llegada, estara feliz de tener tras de si las 
torturas de la esperanza y de la espera. 

En medio de sus perplejidades y sus apatias, Europa guarda, sin embargo, una 
conviccion, solo una, de la que por nada del mundo consentiria separarse la de tener un 
porvenir de victima, de sacrificada. Firme e intratable por una vez, se cree perdida, 
quiere estarlo y lo esta. Por otra parte zacaso no le han ensenado desde hace mucho que 
nuevas razas vendrian a reducirla y humillarla? En el momento en que parecia en pleno 
auge, en el siglo XVIII, el abate Galiani constataba ya que estaba en su declive y se lo 
anunciaba. Rousseau, por su parte, vaticinaba: «Los tartaros se convertiran en nuestros 
amos: esta revolucion me parece infalible». Deci'a la verdad. Por lo que respecta al siglo 
siguiente, es conocida la celebre frase de Napoleon sobre los cosacos y las angustias 
profeticas de Tocqueville, de Michelet o de Renan. Estos presentimientos han tornado 
cuerpo, estas intuiciones pertenecen ahora a las pertenencias de lo vulgar. No se abdica 
de un dia para otro: es precisa una atmosfera de retroceso cuidadosamente fomentada, 
una leyenda de derrota. Esta atmosfera esta creada, como la leyenda. Y lo mismo que los 
precolombinos, preparados y resignados a sufrir la invasion de los conquistadores 
lejanos, debian resquebrajarse cuando estos llegaron, igualmente los occidentales, 



demasiado instruidos, demasiado penetrados de su servidumbre futura, no emprenderan, 
sin duda, nada para conjurarla. No tendrfan, por otra parte, ni los medios ni el deseo, ni 
la audacia. Los cruzados, convertidos en jardineros, se han desvanecido de esa 
posteridad casera en la que ya no queda ninguna huella de nomadismo. Pero la historia 
es nostalgica del espacio y horror del hogar, sueno vagabundo y necesidad de morir 
lejos..., por la historia es precisamente lo que ya no vemos en torno nuestro. 

Existe una saciedad que instiga al descubrimiento, a la invencion de mitos, mentiras 
instigadoras dc acciones: es ardor insatisfecho, entusiasmo morbido que se transforma 
en sano en cuanto se fija en un objetivo existe otra que disociando al espfritu de sus 
poderes y a la vida de sus resurtes, empobrece y reseca. Hipostasis caricaturesca del 
hasti'o, deshace los mitos o falsea su empleo. Una enfermedad, en resumen. Quien quiera 
conocer sus sfntomas y su gravedad, se equivocari'a en ir a buscarlos lejos: que se 
observe a si mismo, que descubra hasta que punto de Oeste le ha marcado ... 

Si la fuerza es contagiosa, la debilidad no lo es menos: tiene sus atractivos; no es facil 
resistfrsele. Cuando los debiles son legion, os encantan os aplastan: <Lcomo luchar contra 
un continente de abulicos? Dado que el mal de la voluntad es ademas agradable, uno se 
entrega a el gustoso. Nada mas dulce que arrastrarse al margen de los acontecimientos; 
y nada mas razonable. Pero sin una fuerte dosis de demencia, no hay iniciativa alguna, ni 
empresa, ni gesto. La razon: herrumbre de nuestra vitalidad. Es el loco que hay en 
nosotros el que nos obliga a la aventura; si nos abandona, estamos perdidos: todo de 
ende de el, incluso nuestra vida vegetativa; es el quien nos invita a respirar, quien nos 
fuerza a el lo, y es tambien el quien empuja a la sangre a pasearse por nuestras venas. 
iSi se retira, nos quedamos solos! No se puede ser normal y vivo a la vez. Si me 
mantengo en posicion vertical y me dispongo a ocupar el instante venidero, si, en suma, 
concibo un futuro, es a causa de un afortunado desarreglo de mi espfritu. Subsisto y 
actuo en la medida en que desvarfo, en que llevo a bien mis divagaciones. En cuanto me 
vuelvo sensato, todo me intimida: me deslizo hacia la ausencia, hacia manantiales que no 
se dignan afluir, hacia esa postracion que la vida debio conocer antes de concebir el 
movimiento, accedo a fuerza de cobardia al fondo de las cosas, completamente 
arrinconado hacia un abismo en el que nada puedo hacer, ya que me afsla del futuro. Un 
individuo, tal como un pueblo o un continente, se extingue cuando le repugnan los 
designios y los actos irreflexivos, cuando, en lugar de arriesgarse, y precipitarse hacia el 
ser, se refugia en el, retrocede a el: imetaffsica de la regresion, del mas aca, retroceso 
hacia lo primordial! En su terrible ponderacion, Europa se rechaza a sf misma, el recuerdo 
de sus impertinencias y sus bravatas, y hasta esa pasion de lo inevitable ultimo honor de 
la derrota. Refractaria a toda forma de exceso, a toda forma de vida, deliberara siempre, 
incluso despues de haber dejado de existir: dacaso no hace ya el efecto de un conciliabulo 
de espectros? 

Recuerdo a un pobre diablo que, todavfa acostado a una hora avanzada de la manana, 
se dirig fa a si mismo, en un tono imperativo: «iQuiere! iQuiere!». La comedia se repetfa 
todos los dfas: se imponfa una tarea que no podia cumplir. Por lo menos, actuando contra 
el fantasma que era, despreciaba las delicias de su letargia. No podrfa decirse otro tanto 
de Europa: habiendo descubierto, en el Ifmite de sus esfuerzos, el reino del no-querer, se 
llena de jubilo, porque ahora sabe que su perdida encubre un principio de voluptuosidad y 
se propone aprovecharse de el. El abandono la embriaga y la colma. <LQue el tiempo 
continua fluyendo? Ella no se alarma; que se ocupen los otros; es asunto suyo: no 
adivinan que alivio puede hallarse en arrellanarse en un presente que no conduce a 
ninguna parte ... 

Vivir aquf es la muerte; en otra parte el suicidio. dA donde ir? La unica parte del planeta 
en que la existencia parecfa tener alguna justificacion ha sido alcanzada por la gangrena. 
Estos pueblos archicivilizados son nuestros proveedores de desesperacion. Para 
desesperarse basta, en efecto, mirarles, observar los procesos de su espfritu y la 



indigencia de sus apetencias menguadas y casi apagadas. Despues de haber pecado 
durante tan largo tiempo contra su origen y desdenado al salvaje y la horda -su punto de 
partida-, forzoso le es constatar que ya no hay en ellos una sola gota de sangre huna. 

El historiador antiguo que deci'a de Roma que no podia soportar ni sus vicios ni los 
remedios para estos, mas que definir su epoca, anticipaba la nuestra. Grande era, sin 
duda, la fatiga del Imperio, pero, desordenada e inventiva, sabia todavi'a, como 
contrapartida, cultivar el Cinismo, el fasto y la ferocidad, mientras que la que ahora 
contemplamos no posee, en su rigurosa mediocridad, ninguno de los prestigios que 
ilusionan. Demasiado flagrante, demasiado cierta, evoca un mal cuyo ineluctable 
automatismo tranquilizase paradojicamente al paciente y al medico: agoni'a en la forma 
correcta y debida, exacta como un contrato, agoni'a estipulada, sin caprichos ni 
desgarramientos, a la medida de pueblos que, no contentos con haber rechazado los 
perjuicios que estimulan la vida, rechazan ademas el que la justifica y la funda: el 
prejuicio del porvenir. 

iEntrada colectiva en la vacuidad! Pero no nos enganemos: esta vacuidad, 
completamente diferente de la que el budismo califica de «sede de la verdad», no es ni 
realizamiento ni liberacion, ni positividad expresada en terminos negativos, ni tampoco 
esfuerzo de meditacion, voluntad de despojamiento y de desnudez, conquista de 
salvacion, sino deslizamiento sin nobleza y sin pasion. Originada por una metafisica 
anemica, no sabria ser la recompensa de una investigacion o el coronamiento de una 
inquietud. El Oriente avanza hacia la suya florece en ella y triunfa, mientras que nosotros 
nos enfangamos en la nuestra y perdemos, en ella, nuestros ultimos recursos. 
Decididamente, todo se degrada y se corrompe en nuestras conciencias: incluso el vacio 
es en ellas impuro. 

Tantas conquistas, adquisiciones, ideas, Ldonde se perpetuaran? <LEn Rusia? <LEn America 
del Norte? Una y otra han sacado ya las consecuencias de lo peor de Europa... dAmerica 
Latina? dAfrica del Sur? dAustralia? Parece que es por este lado por donde debe esperarse 
el relevo. Relevo caricaturesco. 

El futuro pertenece a las barriadas perifericas del globo. 

Si, en el orden del espiritu, queremos ponderar los exitos desde el Renacimiento hasta 
nosotros, los de la filosofi'a no nos entretendran, pues la filosofi'a occidental en nada 
prevalece sobre la griega, la hindu o la china. Todo lo mas vale tanto como ellas en 
algunos puntos. Como no representa mas que una variedad del esfuerzo filosofico en 
general podria uno en rigor, pasarse sin ella y oponerle las meditaciones de un Sankara, 
de un Lao-tse, de un Platon. No sucede lo mismo con la musica, esa gran excusa del 
mundo moderno, fenomeno sin paralelo en ninguna otra tradicion: Ldonde encontrar en 
otra parte el equivalente de un Monteverdi, de un Bach, de un Mozart? Gracias a ella, 
Occidente revela su fisonomia y alcanza su profundidad. Si bien no ha creado ni una 
sabiduria ni una metafisica que le fueran absolutamente propias, ni siquiera una poesia 
de la que pueda decirse que es incomparable, ha proyectado como contrapartida, en sus 
producciones musicales, toda su fuerza de originalidad, su sutileza, su misterio y su 
capacidad de lo inefable. Ha podido amar la razon hasta la perversidad; su verdadero 
genio fue, sin embargo, un genio afectivo. <LEI mal que mas le honra? La hipertrofia del 
alma. 

Sin la musica no hubiera producido mas que un estilo vulgar de civilizacion, previsto... 
Cuando presente su balance, solo ella testimonial que no se ha derrochado en vano, 
que habia verdaderamente algo que perder. 

A veces, le sucede al hombre el escaparse de las persecuciones del deseo, de la tirania 
del instinto de conservacion. Halagado por la perspectiva de decaer, zapa su voluntad, se 
ejerce en la apati'a, se yergue contra si mismo y llama en su auxilio a su genio malo. 



Atareado, presa de mil actividades que lo danan, descubre un dinamismo cuyo atractivo 
no habia sospechado, el dinamismo de la descomposicion. Se siente muy orgulloso: por 
fin va a poder renovarse a sus expensas. 

En lo mas intimo de los individuos, como de las colectividades, habita una energi'a 
destructora que les permite desplomarse con cierto brio: iexaltacion acida, euforia del 
aniquilamiento! Entregandose a el, esperan, sin duda, curarse de esa enfermedad que es 
la conciencia. De hecho, todo estado consciente nos desazona, nos extenua, conspira en 
nuestro desgaste; cuanto mas dominio adquiere sobre nosotros, mas nos gustari'a 
reintegrarnos a la noche que precedia nuestras vigilias, hundirnos en la modorra que 
precedia a las maquinaciones, al atentado del Yo. Aspiracion de espfritus exhaustos y que 
explica por que, en ciertas epocas, el individuo, exasperado de tropezar siempre consigo 
mismo, de remachar su diferencia, se vuelve hacia esos tiempos en los que, unido con el 
mundo, no habia abandonado todavia a los restantes seres ni degenerado en hombre. 
Avidez y horror de la conciencia, la historia traduce juntamente el deseo de un animal 
lisiado de cumplir su vocacion y el temor de lograrlo. Temor justificado: ique desgracia le 
espera al final de su aventura! dAcaso no vivimos en uno de esos momentos en los que, 
sobre un espacio dado, nos hace asistir a su ultima metamorfosis? 

Cuando paso revista a los meritos de Europa, me enternezco con ella y me reprocho 
hablar mal de ella; si, por el contrario, enumero sus desfallecimientos, la rabia me 
estremece. Me gustari'a entonces que se dislocase lo antes posible y que su recuerdo 
desapareciese. Pero, otras veces, evocando sus ti'tulos y sus verguenzas, no se de que 
lado inclinarme: la amo con pesar, la amo con ferocidad, y no le perdono haberme 
forzado a sentimientos entre los que no me esta permitido elegir. iSi al menos pudiera 
contemplar con indiferencia la delicadeza, los prestigios de sus llagasI Como un juego, he 
aspirado a hundirme con ella y he sido atrapado por el juego. Ningun esfuerzo me parece 
demasiado grande para apropiarme esa gracia que fue suya y de la que aun conserva 
algunos vestigios, para revivirla, para perpetuar su secreto. 
iVano intento! -Un hombre de las cavernas embarazado por los encajes... 

El espiritu es un vampiro. dQue ataca a una civilizacion? La deja postrada, deshecha, sin 
aliento, sin el equivalente espiritual de la sangre, la despoja de su sustancia, asi como de 
ese impulso que la arrastraba a actos y escandalos de envergadura. Comprometida en un 
proceso de deterioro del que nada la distrae, nos ofrece la imagen de nuestros peligros y 
la mueca de nuestro futuro: es nuestro vacio, es nosotros ; y encontramos en ella 
nuestras insuficiencias y nuestros vicios, nuestra voluntad insegura y nuestros instintos 
pulverizados. iEl miedo que nos inspira es miedo de nosotros mismos! Y si, al igual que 
ella, yacemos postrados, deshechos, sin aliento, es porque hemos conocido y sufrido, 
nosotros tambien, el vampirismo del espiritu. 

Aunque nunca hubiera adivinado lo irreparable, una ojeada sobre Europa hubiera 
bastado para darme su escalofrio. Preservandome de lo vago, justifica, atiza y halaga mis 
terrores, y cumple para mi la funcion asignada al cadaver en la meditacion del monje. 

En su lecho de muerte, Felipe II hizo venir a su hijo y le dijo: «He aquf donde acaba 
todo, incluso la monarquia.» En la cabecera de esta Europa, no se que voz me advierte: 
«He aqui donde acaba todo, incluso la civilizacion». 

<LDe que sirve polemizar con la nada? Ya es hora de serenarnos, de triunfar sobre la 
fascinacion de lo peor. No todo esta perdido: quedan los barbaros. <LDe donde surgiran? 
No importa. Por el momenta, bastenos saber que su arrancada no se hara esperar, que 
mientras se preparan para festejar nuestra ruina meditan sobre los medios para volver a 
erguirnos, para poner punto final a nuestros raciocinios y a nuestras frases. Al 
humillarnos, al pisotearnos, nos prestaran la suficiente energia para ayudarnos a morir o 



a renacer. Que vengan a azotar nuestra palidez, a revigorizar nuestras sombras que nos 
traigan de nuevo la savia que nos ha abandonado. Marchitos, exangues, no podemos 
reaccionar contra la fatalidad: los agonizantes no se agremian ni se amotinan. iComo 
contar, pues, con el despertar, con las coleras de Europa? Su suerte, y hasta sus 
rebeliones, se decretan en otra parte. Cansada de durar, de dialogar consigo misma, es 
un vacio hacia el que se movilizaran pronto las estepas... otro vaci'o, un vacfo nuevo. 

Pequena teoria del destino 

Ciertos pueblos, como el ruso y el espanol, estan tan obsesionados por si mismos que se 
erigen en unico problema: su desarrollo, en todo punto singular, les obliga replegarse 
sobre su serie de anomalfas, sobre el milagro o insignificancia de su suerte. 

Los comienzos literarios de Rusia fueron, en el siglo pasado, una especie de apogeo, de 
exito fulgurante que no podia dejar de turbarla: es natural que fuera una sorpresa para si 
misma y que exagerase su importancia. Los personajes de Dostoyewski la ponen en el 
mismo piano que a Dios, puesto que el modo de interrogacion aplicado a Este lo aplican 
tambien a aquella: <Lhay que creer en Rusia?, <Lhay que negarla?, zexiste realmente o no 
es mas que un pretexto? Interrogarse de tal modo es plantear, en terminos teologicos, 
un problema local. Pero, justamente para Dostoyewski, Rusia, lejos de ser un problema 
local, es un problema universal, del mismo modo que la existencia de Dios. Tal proceso, 
abusivo y exorbitado, no era posible mas que en un pais cuya evolucion anormal tuviera 
materia para maravillar o desconcertar a los espiritus. No se imagina facilmente a un 
ingles preguntandose si Inglaterra tiene sentido o no, o asignandole, con fuerza, una 
retorica, una mision: sabe que es ingles y eso le basta. La evolucion de su pais no 
comporta ninguna interrogacion esencial. 

Entre los rusos, el mesianismo deriva de una incertidumbre interior, agravada por el 
orgullo, por una voluntad de afirmar sus taras, de imponerselas a otros, de descargarse 
sobre ellos de un exceso sospechoso. La aspiracion de «salvar» el mundo es el fenomeno 
morboso de la juventud de un pueblo. 

Espana se inclina sobre si misma por razones opuestas. Tuvo tambien comienzos 
fulgurantes, pero estan muy lejanos. Llegada demasiado pronto, trastorno el mundo y se 
dejo caer: esta caida se me revelo un dia. Fue en Valladolid, en la Casa de Cervantes. 
Una vieja de apariencia vulgar, contemplaba el retrato de Felipe III; «Un loco», le dije. 
Ella se volvio hacia mi: «Con el comenzo nuestra decadencia». Yo estaba en el corazon 
del problema. «iNuestra decadencia!». Asi que, pense, la decadencia es, en Espana, un 
concepto corriente, nacional, un cliche, una divisa oficial. La nacion que, en el siglo XVI, 
ofreci'a al mundo un espectaculo de magnificencia y de locura, hela ahf reducida a 
codificar su abotargamiento. Si hubieran tenido tiempo, sin duda los ultimos romanos no 
hubieran actuado de otra forma; no pudieron remachar su fin: los barbaros se cernfan ya 
sobre ellos. Mas afortunados, los espanoles tuvieron plazo suficiente (itres siglos!) para 
pensar en sus miserias y empaparse de ellas. Charlatanes por desesperacion, 
improvisadores de ilusiones, viven en una especie de acritud cantante, de tragica falta de 
seriedad, que les salva de la vulgaridad de la felicidad y del exito. Aunque cambiasen un 
dia sus antiguas manias por otras mas modernas, seguirian, empero, marcados por una 
ausencia tan larga. Incapaces de acoplarse al ritmo de la «civilizacion», clericoidales o 
anarquistas, no podrian renunciar a su inactualidad. <LComo van a alcanzar a las otras 
naciones, como se van a poner al dia, si han agotado lo mejor de sf mismos en rumiar 
sobre la muerte, en embadurnarse con ella, en convertirla en experiencia visceral? 
Retrocediendo sin cesar hacia lo esencial, se han perdido por exceso de profundidad. La 
idea de decadencia no les preocuparia tanto si no tradujese en terminos de historia su 
gran debilidad por la nada, su obsesion por el esqueleto. No es nada asombroso que para 
cada uno de ellos el pais sea su problema. Leyendo a Ganivet, Unamuno u Ortega, uno 
advierte que para ellos, Espana es una paradoja que les atane intimamente y que no 



logran reducir a una formula racional. Vuelven siempre sobre ella, fascinados por la 
atraccion de lo insoluble que representa. No pudiendo resolverla por el analisis, meditan 
sobre Don Quijote, en el que la paradoja es todavia mas insoluble, porque es simbolo... 
Uno no se imagina a un Valery o a un Proust meditando sobre Francia para descubrirse a 
si mismos: pais realizado, sin rupturas graves que soliciten inquietud, pais no-tragico, no 
es un caso: al haber triunfado, al haber cumplido su suerte, <Lcomo podri'a ser aun 
«interesante»? 

El merito de Espana es proponer un tipo de evolucion insolita, un destino genial e 
inacabado. (Se diria que se trata de un Rimbaud encarnado en una colectividad.) Pensad 
en el frenesi que desplego en su busqueda del oro, en su desplome en el anonimato, 
pensad despues en los conquistadores, en su bandidismo y en su piedad, en la forma en 
la que asociaron el evangelio al crimen, el crucifijo al punal. En sus buenos momentos, el 
catolicismo fue sanguinario, como corresponde a toda religion verdaderamente inspirada. 
La Conquista y la Inquisicion, -fenomenos paralelos surgidos de vicios grandiosos de 
Espana-. Mientras fue fuerte, destaco en la matanza, a la que aporto no solo su gusto por 
lo aparatoso, sino tambien lo mas intimo de su sensibilidad. Solo los pueblos crueles 
tienen ocasion de aproximarse a las fuentes mismas de la vida a sus palpitaciones, a sus 
arcanos que calientan: la vida no revela su esencia mas que a ojos inyectados en 
sangre... dComo creer en las filosofias cuando se sabe de que miradas palidas son el 
reflejo? La costumbre del razonamiento y de la especulacion es indice de una insuficiencia 
vital y de un deterioro de la afectividad. Solo piensan con metodo aquellos que, a favor 
de sus deficiencias, Megan a olvidarse de si mismos, a no formar cuerpo con sus ideas: la 
filosofi'a, privilegio de individuos y de pueblos biologicamente superficiales. 

Es casi imposible hablar con un espanol de otra cosa que de su pais, universo cerrado, 
tema de su lirismo y de sus reflexiones, provincia absoluta, fuera del mundo. 
Alternativamente exaltado y abatido, lanza miradas deslumbradoras y morosas; el 
descoyuntamiento es su forma de rigor. Si se concede un futuro, no cree en el realmente. 
Su descubrimiento: la ilusion sombria, el orgullo de desesperar; su genio: el genio del 
pesar. 

Sea cual fuere su orientacion poh'tica, el espanol o el ruso que se interroga sobre su pais 
aborda la unica cuestion que cuenta ante sus ojos. Se entiende por que ni Rusia ni 
Espana han producido ningun filosofo de envergadura. Es que el filosofo debe atarearse 
en las ideas como espectador; antes de asimilarlas de hacerlas suyas, necesita 
considerarlas desde fuera, disociarse de ellas, pesarlas y, si es preciso, jugar con ellas; 
despues ayudado por la madurez, elabora un sistema con el que nunca se confunde del 
todo. Es esa superioridad respecto a su propia filosofi'a lo que admiramos en los griegos. 
Lo mismo ocurre con todos los que se centran en el problema del conocimiento y hacen 
de el el problema esencial de su meditacion. Tal problema no perturba ni a los rusos ni a 
los espanoles. Inaptos para la contemplacion intelectual, mantienen relaciones bastante 
chocantes con la idea. <LQue combaten con ella? Siempre llevan la peor parte; se apodera 
de ellos, les subyuga les oprime; martires voluntarios, no piden mas que sufrir por ella. 
Con ellos, estamos lejos del dominio en que el espiritu juega consigo y con las cosas, 
lejos de toda perplejidad metodica. 

La evolucion anormal de Rusia y de Espana les ha llevado, pues, a interrogarse sobre su 
propio destino. Pero son dos grandes naciones, pese a sus lagunas y sus accidentes de 
crecimiento. iCuanto mas tragico es el problema nacional para los pueblos pequenos! No 
hay irrupcion subita en ellos, ni decadencia lenta. Sin apoyo en el porvenir ni en el 
pasado, se apoyan graciosamente sobre si mismos: de ello resulta una larga meditacion 
esteril. Su evolucion no puede ser anormal, porque no evolucionan. dQue les queda? 
Resignarse a si mismos, ya que, fuera de ellos, esta toda la Historia de la que 
precisamente estan excluidos. 

Su nacionalismo, que suele ser tornado a broma es mas bien una mascara, gracias a la 
cual intentan ocultar su propio drama y olvidar en un furor de reivindicaciones, su 



ineptitud para insertarse en los acontecimientos: mentiras dolorosas, reaccion 
exasperada frente al desprecio que creen merecer, una manera de escamotear la 
obsesion secreta por si mismos. En terminos mas sencillos: un pueblo que es un 
tormento para si mismo es un pueblo enfermo. Pero mientras que Espana sufre por haber 
salido de la Historia y Rusia por querer a toda costa establecerse en ella, los pueblos 
pequenos se debaten por no tener ninguna de esas razones para desesperar o 
impacientarse. Afectados por una tara original, no pueden remediarla por la decepcion ni 
por el sueno. De este modo no tienen otro recurso que estar obsesionados consigo 
mismos. Obsesion que no esta desprovista de belleza, ya que no les Neva a nada y no 
interesa a nadie. 

Hay pai'ses que gozan de una especie de bendicion, de gracia: todo les sale bien, incluso 
sus desdichas, incluso sus catastrofes; hay otros que nunca logran tener exito y cuyos 
triunfos equivalen a fracasos. Cuando quieren afirmarse y dan un salto hacia adelante, 
una fatalidad exterior interviene para romper su empuje y para retrotraerles a su punto 
de partida. Carecen de todas las oportunidades, incluso la del ridiculo. 

Ser trances es una evidencia: no se sufre ni se alegra uno por ello; se dispone de una 
certeza que justifica el viejo interrogante: «<LComo se puede ser persa?». 

La paradoja de ser persa (en este caso, rumano) es un tormento que hay que saber 
explotar, un defecto del que hay que sacar provecho. Confieso haber mirado en otro 
tiempo como una verguenza el pertenecer a una nacion vulgar, a una colectividad de 
vencidos, sobre cuyo origen me cabian pocas esperanzas. Crei'a, y quiza no me 
enganaba, que habiamos surgido de la hez de los barbaros, del desecho de las grandes 
invasiones, de esas hordas que, incapaces de seguir su marcha hacia el Oeste, se 
desplomaron a lo largo de los Carpatos y del Danubio, para acurrucarse ahf, para 
dormitar, masa de desertores en los confines del Imperio, chusma maquillada con una 
pizca de latinidad. De tal pasado, tal presente. Y tal porvenir. iDura prueba para mi joven 
arrogancia! «dC6mo puede serse rumano?», era una pregunta a la que yo no podia 
responder mas que por una mortificacion de cada instante. Como odiaba a los mios, a mi 
pais, a sus campesinos intemporales, encantados con su torpor y se diria que 
deslumbrantes de embrutecimiento, yo me avergonzaba de ser su descendiente, 
renegaba de ellos, me rehusaba a su infra-eternidad, a sus certidumbres de larvas 
petrificadas, a su sonarrera geologica. Era inutil que buscase bajo sus rasgos el 
azogamiento las muecas de la rebelion: el mono, ay, se moria en ellos. A decir verdad, 
zacaso no propendian mas bien a lo mineral? No sabiendo como zarandearlos, como 
animarlos, comence a sonar con su exterminacion. Pero no se puede hacer una matanza 
de piedras. El espectaculo que me ofreci'an justificaba y desviaba, alimentaba y 
desanimaba mi histeria. Y no dejaba de maldecir el accidente que me hizo nacer entre 
ellos. 

Una gran idea les posei'a: la de destino; yo la repudiaba con todas mis fuerzas, no veia 
en ella mas que un subterfugio de poltrones una excusa para todas las abdicaciones, una 
expresion del sentido comun y su filosofi'a funebre. Mi pais, cuya existencia, visiblemente 
no veni'a a cuento, se me apareci'a como un resumen de la nada o una materializacion de 
lo inconcebible, como una especie de Espana sin siglo de oro, sin conquistas ni locuras, y 
sin un Don Quijote de nuestras amarguras. Formar parte de el, ique leccion de 
humillacion y de sarcasmo, que calamidad, que lepra! 

Yo era demasiado impertinente, demasiado fatuo, para percibir el origen de la gran idea 
que reinaba en el, su profundidad o las experiencias, el sistema de desastres que 
suponia. No debia comprenderla hasta mucho mas tarde. Como se insinuo en mi, es algo 
que ignoro. Cuando llegue a experimentarla lucidamente me reconcilie con mi pais que, 
de immediate), dejo de obsesionarme. 

Para dispensarse de actuar, los pueblos oprimidos se entregan al «destino», salvacion 
negativa, al mismo tiempo que medio de interpretar los acontecimientos: su filosofi'a de 



la historia de uso casern, vision determinista con base afectiva, metaffsica de 
circunstancias... 

Si bien los alemanes son tambien sensibles al destino, no ven en el, empero, un principio 
que intervenga desde el exterior, sino un poder que, emanado de su voluntad, acaba por 
escapar a esta y por volverse contra ellos para destrozarles. Unido a su apetito de 
demiurgia, el Schicksal supone no tanto un juego de fatalidades en el exterior del mundo 
como en el interior del yo. Tanto da decir que hasta un cierto punto, depende de ellos. 
Para concebir lo exterior a nosotros, omnipotente y soberano, se requiere un muy amplio 
ciclo de quiebras. Condicion que mi pais cumple plenamente. Serfa indecente que creyese 
en el esfuerzo, en la utilidad del acto. De este modo, no cree en ellos y, por correccion, se 
resigna a lo inevitable. Le estoy agradecido por haberme legado, junto con el codigo de la 
desesperacion, ese saber vivir, esa soltura frente a la Necesidad, asf como numerosos 
callejones sin salida y el arte de plegarme a ellos. Siempre lista para apoyar mis 
decepciones y revelar a mi indolencia el secreto de conservarlas, me ha prescrito, 
ademas, en su celo por hacer de mi un bribon preocupado por las apariencias, los medios 
para degradarme sin comprometerme demasiado. No solo le debo mis mas hermosos y 
seguros fracasos, sino tambien esa aptitud para maquillar mis cobardfas y atesorar mis 
remordimientos. iDe cuantas otras ventajas no le sere deudor! Sus tftulos para mi 
gratitud son, en verdad, tan multiples, que serfa fastidioso enumerarlos. 

Por mucha buena voluntad que hubiera puesto en ello, zacaso habri'a podido, sin el, 
echar a perder mis dfas de una manera tan ejemplar? El me ha ayudado, empujado, 
animado. Fracasar en la vida, esto se olvida a veces demasiado pronto, no es tan facil: se 
precisa una larga tradicion, un largo entrenamiento, el trabajo de varias generaciones. 
Una vez realizado ese trabajo, todo va de maravilla. La certidumbre de la Inutilidad os 
corresponde entonces en herencia: es un bien que tus mayores han adquirido para ti con 
el sudor de su frente y al precio de innumerables humillaciones. Te aprovechas de ello, 
suertudo, y lo exhibes. En lo tocante a tus propias humillaciones, siempre te sera posible 
embellecerlas o escamotearlas, afectar un aire de aborto elegante, ser, honrosamente, el 
ultimo de los hombres. La cortesi'a, uso de la desdicha, privilegio de los que habiendo 
nacido perdidos, han comenzado por su fin. Saberse de una laya que nunca ha sido es 
una amargura en la que interviene cierta dulzura e incluso algun placer. 

La exasperacion que me embargaba antano cuando oi'a a alguien decir, a cualquier 
proposito: «destino», ahora me parece pueril. Ignoraba entonces que llegarfa a hacer 
otro tanto, que, amparandome yo tambien tras ese vocablo, referirfa a el la buena y mala 
suerte y todos los detalles de la dicha y la desdicha, que, ademas, me agarrarfa a la 
Fatalidad con el extasis de un naufrago y le dirigirfa mis primeros pensamientos antes de 
precipitarme en el horror de cada di'a. «Desapareceras en el espacio, oh Rusia mfa», 
exclamo Tiutchef en el pasado siglo. Aplique su exclamacion con mayor propiedad a mi 
pais, constituido de modo diverso para desaparecer, maravillosamente organizado para 
ser devorado, provisto de todas las cualidades de una vfctima ideal y anonima. La 
costumbre. del sufrimiento inacabable y sin razones, la plenitud del desastre: zque 
aprendizaje en la escuela de las tribus aplastada! El mas antiguo historiador rumano 
comienza asf sus cronicas: «No es el hombre quien gobierna los tiempos, sino los tiempos 
los que gobiernan al hombre». Formula desgastada, programa y epitafio de un rincon de 
Europa. Para captar el tono de la sensibilidad popular en los pafses del Sudeste, basta 
con recordar las lamentaciones del coro en la tragedia griega. Por una tradicion 
inconsciente, todo un espacio etnico fue marcado por ella. iRutina del suspiro y del 
infortunio jeremiadas de pueblos menores ante la bestialidad de los grandes! 
Guardemonos, empero, de quejarnos excesivamente: zacaso no es reconfortante poder 
oponer a los desordenes del mundo la coherencia de nuestras miserias y nuestras 
derrotas? Y zacaso no tenemos, frente al diletantismo universal, la consolacion de poseer, 
en materia de dolores, una competencia de despellejados y eruditos? 



Ventajas del exilio 


Es equivocado hacerse del exilado la imagen del que abdica, se retira y se oculta, 
resignado a sus miserias, a su condicion de desecho. Al observarlo, se descubre en el un 
ambicioso, un decepcionado agresivo, un amargado que, ademas, es un conquistador. 
Cuanto mas desposeidos estamos, mas se exacerban nuestros apetitos y nuestras 
ilusiones. Incluso discierno alguna relacion entre la desdicha y la megalomania. El que lo 
ha perdido todo conserva, como ultimo recurso, la esperanza dc la gloria o del escandalo 
literario. Consiente en abandonarlo todo, salvo su nombre. Pero dcomo impondra su 
nombre, si escribe en una lengua que los civilizados ignoran o desprecian? 
clntentara otro idioma? No le sera facil renunciar a las palabras en las que perdura su 
pasado. Quien reniega de su lengua para adoptar otra, cambia de identidad, lease de 
decepciones. Heroicamente traidor, rompe con sus recuerdos y, hasta un cierto punto, 
consigo mismo. 

Fulano escribe una novela que, de un dia para otro, lo hace celebre. Cuenta en el la sus 
sufrimientos. Sus compatriotas, en el extranjero, sienten celos de el: ellos tambien han 
sufrido, y quiza, mas. Y el apatrida se convierte -o aspira a convertirse- en novelista. 
Resulta una acumulacion de zozobras, una inflacion de horrores, estremecimientos que 
aviejan. No se puede renovar el indefinidamente infierno, cuya caracteristica propia es la 
monotonia, ni tampoco el rostra del exilio. Nada exaspera tanto en literatura como lo 
terrible; en la vida, es demasiado evidente como para que se repare en el. Pero nuestro 
autor persiste; por el momento, oculta su novela en el fondo dc un cajon y espera su 
hora. La ilusion de una sorpresa, de un renombre que se resiste pero que da por 
descontado, le sostiene; vive de la irrealidad. Tal es, sin embargo, la fuerza de esta 
ilusion que, si trabaja en una fabrica, lo hace con la idea de ser arrancado de ella un dia 
por una celebridad tan subita como inconcebible. 

Igualmente tragico es el caso del poeta. Encerrado en su propia lengua, escribe para sus 
amigos, para diez, para veinte personas a lo sumo. Su deseo de ser lefdo no es menos 
imperioso que el del novelista improvisado. Por lo menos tiene sobre este la ventaja de 
poder colocar sus versos en las pequenas revistas de la emigracion que aparecen al 
precio de sacrificios y renuncias casi indecentes. Fulano se transforma en director de la 
revista; para hacerla durar, se arriesga al hambre, se aparta de las mujeres, se entierra 
en una habitacion sin ventanas, se impone privaciones que confunden y espantan. La 
masturbacion y la tuberculosis son su ganancia. 

Por poco numerosos que sean los emigrados, se constituyen en grupos, no para 
defender sus intereses, sino para cotizar, sangrarse, a fin de publicar sus pesares, sus 
gritos, sus llamadas sin eco. En vano buscariamos una forma mas desgarradora de 
gratuidad. 

Que sean tan buenos poetas como malos prosistas depende de razones bastante 
sencillas. Examinad la produccion literaria dc cualquier pequeno pueblo que no cometa la 
puerilidad de forjarse un pasado: la abundancia de poesi'a es el dato mas chocante. La 
prosa exige, para desarrollarse, un cierto rigor, un estado social diferenciado y una 
tradicion: es deliberada, construida; la poesi'a brota, es directa, o completamente 
fabricada; privilegio de los trogloditas y de los refinados, solo florece mas alia o mas aca, 
pero siempre al margen de la civilizacion. En tanto que la prosa exige un genio reflexivo y 
una lengua cristalizada, la poesi'a es perfectamente compatible con un genio barbaro y 
una lengua informe. Crear una literatura es crear una prosa. 

iQue hay de mas natural que el que tantos no dispongan de ningun otro modo de 
expresion mas que la poesi'a? Incluso los que no estan particularmente dotados obtienen, 
en su desarraigamiento, en el automatismo de su excepcion, ese suplemento de talento 
que no habrian encontrado en una existencia normal. 



Bajo cualquier forma que se presente, y sea cual sea su causa, el exilio, en sus 
comienzos, es una escuela de vertigo. Y el vertigo no es cosa a la que a cualquiera le sea 
dada la suerte de llegar. Es una situacion-h'mite y algo asi como el extremo del estado 
poetico. dAcaso no es un favor ser transportado a el de golpe, sin los rodeos de una 
disciplina, por la sola benevolencia de la fatalidad? Pensad en ese apatrida de lujo, Rilke, 
en el numero de soledades que le fue preciso acumular para liquidar sus ataduras, para 
tomar tierra en lo invisible. No es facil no ser de ninguna parte, cuando ninguna condicion 
exterior os obliga a ello. El mismo mistico no alcanza el desapego mas que al precio de 
esfuerzos monstruosos. iArrancarse del mundo, que trabajo de abolicion! El apatrida lo 
Neva a cabo sin sufragar los gastos, por el concurso -por la hostilidad- de la historia. Nada 
de tormentos ni vigilias para que se desprenda de todo; los acontecimientos le obligan a 
ello. En cierto sentido, se parece al enfermo, quien, como el, se instala en la metafisica o 
en la poesia sin merito personal, por la fuerza de las cosas, por los buenos oficios de la 
enfermedad. dAbsoluto de pacotilla? Quiza, pero no esta probado que los resultados 
adquiridos por el esfuerzo superen en valor a los que derivan del reposo en lo ineluctable. 

Un peligro amenaza al poeta desarraigado: adaptarse a su suerte, no sufrir mas por su 
causa, complacerse en ella. Nadie puede salvar a la juventud de sus zozobras pero se 
desgastan. Lo mismo sucede con la anoranza del terruno, con toda nostalgia. Los pesares 
pierden su lustre, se marchitan y, a pesar de la elegfa, caen pronto en el abandono. <LQue 
hay entonces de mas normal que instalarse en el exilio, Ciudad de Nada, patria invertida? 
En la medida en que se deleita en el, el poeta dilapida la materia de sus emociones, los 
recursos de su desdicha, como su sueno de gloria. Como la maldicion de la que sacaba 
orgullo y provecho ya no le abruma, pierde, con ella, la energia de su excepcion y las 
razones de su soledad. Expulsado del infierno, intentara en vano volver a instalarse en el, 
sumergirse en el de nuevo: sus sufrimientos excesivamente amortiguados le volveran 
indigno de ello para siempre. Los gritos de los que antano estaba tan orgulloso se han 
vuelto amargura, y la amargura no se transforma en versos: ella le llevara fuera de la 
poesia. No mas cantos ni mas excesos. Una vez cerradas sus Magas, en vano hurgara en 
ellas para extraer algunos acentos: en el mejor de los casos, sera el epfgono de sus 
dolores. Le espera una decadencia honrosa. Falta de diversidad, de inquietudes 
originales, su inspiracion se seca. Pronto, resignado al anonimato y como intrigado por su 
mediocridad, adquirira la mascara de un burgues de ninguna parte. Helo ahf en el 
termino de su camera li'rica, en el punto mas estable de su desclasamiento. 

«Integrado», asentado en el bienestar de su caida, <Lque le queda por hacer? Debera 
elegir entre dos formas de salvacion: la fe y el humor. Si arrastra todavfa algunos 
vestigios de ansiedad, los liquidara poquito a poco por medio de mil oraciones; a menos 
que no se complazca en una metafisica amable, pasatiempo de versificadores agotados. 
Si, por el contrario esta inclinado a la burla, minimizara sus derrotas hasta el punto de 
alegrarse de ellas. Segun su temperamento, pues, hara ofrendas a la piedad o al 
sarcasmo. En uno y otro caso, habra triunfado sobre sus ambiciones, como sobre su mala 
suerte, para alcanzar una meta mas alta, para llegar a ser un vencido decente, un 
reprobo conveniente. 

Un pueblo de solitarios 

Intentare divagar sobre las pruebas sufridas por un pueblo, sobre su historia que 
desconcierta a la Historia, sobre su destino que parece depender de una logica 
sobrenatural en la que lo inaudito se mezcla con la evidencia, el milagro con la necesidad. 
Unos le llaman raza, otros nacion, otros tribu. Como se rehusa a toda clasificacion, lo que 
de el puede decirse de preciso, es inexacto; ninguna definicion le conviene. Para captarlo 
mejor, seria preciso recurrir a alguna categoria aparte, pues todo en el es insolito: dacaso 



no es el primero en haber colonizado el cielo y haber situado en el a su dios? Tan 
impaciente de crear mitos como de destruirlos, se ha creado una religion de la que se 
reclama y de la que se averguenza... Pese a su clarividencia, hace gustosamente 
concesiones a la ilusion: espera, siempre espera demasiado... Conjuncion extraha de 
energia y de analisis, de sed y de sarcasmo. Con tantos enemigos como tiene, otro 
cualquiera en su lugar se hubiera rendido; pero el, inepto para las dulzuras de la 
desesperacion, pasando por alto su fatiga milenaria, las conclusiones que su suerte le 
impone, vive en el delirio de la espera, completamente decidido a no sacar una 
ensenanza de sus humillaciones, ni deducir de ellas una regia de modestia, un principio 
de anonimato. Prefigura la diaspora universal: su pasado resume nuestro porvenir. 
Cuanto mas vislumbramos los dias que se nos aproximan, mas nos acercamos a el y mas 
le huimos: todos temblamos de tener que igualarle un dfa... «Pronto seguireis mis 
pasos», parece decirnos, mientras traza, sobre nuestras certidumbres, un signo de 
interrogacion ... 

Ser hombre es un drama; ser judi'o, otro. De este modo, el judfo tiene el privilegio de 
vivir dos veces nuestra condicion. Representa la existencia separada por excelencia o, 
para emplear una expresion con la que los teologos califican a Dios, lo absolutamente 
otro. Consciente de su singularidad, piensa en ella sin cesar y no la olvida jamas; de 
donde le viene ese aire forzado, crispado; o falsamente seguro de si, tan frecuente entre 
los que llevan la carga de un secreto. En lugar de enorgullecerse de sus orfgenes, de 
exhibirlos y proclamarlos, los camufla: pero zacaso su suerte, distinta a cualquier otra, no 
le confiere el derecho de mirar con altaneri'a a la turba humana? Siendo victima, 
reacciona a su manera, como un vencido sui generis. Por mas de un aspecto, se 
emparienta con esa serpiente de la que hizo un personaje y un simbolo. No vayamos, sin 
embargo, a creer que el tambien tiene la sangre fria: seria ignorar su verdadera 
naturaleza, sus apasionamientos, su capacidad de amor y de odio, su gusto por la 
venganza o las excentricidades de su caridad. (Ciertos rabinos hasidicos en nada ceden a 
los santos cristianos). Excesivo en todo, emancipado de la tirania del paisaje, de las 
ingenuidades del arraigamiento, sin ataduras, acosmico, es el hombre que nunca sera de 
aquf, el hombre venido de otra parte, el extranjero en si, y que no podrfa sin equivoco 
hablar en nombre de los indigenas, de todos. Traducir sus sentimientos, convertirse en su 
interprete, ique tarea le representaria, si lo pretendiese! No hay muchedumbre que 
pueda el arrastrar, llevar, sublevar: la trompeta no le corresponde, se le reprocharan sus 
padres, sus ancestros que reposan lejos, en otros paises, en otros continentes. Carente 
de tumbas que mostrar o que explotar, sin medio de ser el portavoz de ningun 
cementerio, no representa a nadie sino a si mismo, nada mas que a si mismo. <LQue se 
reclama del ultimo slogan ? <iQue se encuentra en el comienzo de una revolution? Se vera 
rechazado en el momento mismo en que sus ideas triunfen, en que sus frases tengan 
fuerza de ley. Si sirve a una causa, no podra enorgullecerse de ella hasta el final. Llegara 
un dia en que le sea preciso contemplarla como espectador, como decepcionado. 
Despues defendera otra, con sinsabores no menos patentes. <LQue cambia de pais? Su 
drama vuelve a comenzar: el exodo es su asentamiento, su certidumbre, su hogar. 

Mejor y peor que nosotros, encarna los extremos a los que aspiramos sin alcanzarlos: es 
nosotros mas alia de nosotros mismos... Como su capacidad de absoluto supera a la 
nuestra, ofrece, para bien y para mal, la imagen ideal de nuestras capacidades. Su 
soltura para el desequilibrio, la rutina que ha adquirido en el, le convierte en un 
desquiciado, experto en psiquiatria como en toda clase de terapeuticas, un teorico de sus 
propios males: no es como nosotros, anormal por accidente o por esnobismo, sino 
naturalmente, sin esfuerzo y por tradition: tal es la ventaja de un destino genial a la 
escala de un pueblo. Ansioso entregado a la action, enfermo incapaz de guardar cama, se 



cura mientras avanza. Sus reveses no se parecen a los nuestros; hasta en la desgracia 
rechaza el conformismo. Su historia es un interminable cisma. 

Vejado en nombre del Cordero, indudablemente permanecera no cristiano mientras el 
cristianismo se mantenga en el poder. Pero le gusta tanto la paradoja -y los sufrimientos 
que de ella se derivan- que quiza se convierta a la religion cristiana en el momenta en 
que sea universalmente aborrecida. Entonces se le perseguira por su nueva fe. Titular de 
un destino religioso ha sobrevivido a Atenas y a Roma, como sobrevivira a Occidente y 
seguira su camera, envidiado y odiado por todos los pueblos que nacen y mueren... 

Cuando las iglesias hayan sido abandonadas para siempre, los judfos volveran a ellas o 
edificaran otras, o, lo que es mas probable, colocaran la cruz sobre las sinagogas. Entre 
tanto, acechan el momenta en que Jesus sea abandonado: iveran entonces en el al 
verdadero Mesi'as? Eso se sabra al final de la Iglesia..., pues, a menos de un 

embrutecimiento imprevisible, no se dignaran a arrodillarse con los cristianos ni a 

gesticular con ellos. A Crista lo hubieran reconocido si no hubiese sido aceptado por las 
naciones y si no hubiera llegado a ser un bien comun, un mesias de exportacion. Bajo la 
dominacion romana, fueron los unicos en no admitir en sus templos las estatuas de los 
emperadores; cuando les forzaron a ello, se sublevaron. Su esperanza mesianica no fue 
tanto un sueno de conquistar las otras naciones como de destruir sus dioses por la gloria 
de Yahve: teocracia siniestra erguida ante un politei'smo de marchamo esceptico. Como 
haci'an bando aparte en el imperio, se les tachaba de ignominia, pues no se comprendia 
su exclusivismo, su rechazo a sentarse a la mesa con los extranjeros, a participar en los 

juegos, en los espectaculos, a mezclarse con los otros y a respetar sus costumbres. No 

concedian credito mas que a sus propios prejuicios: de ahi la acusacion de «misantropia», 
crimen que les imputaban Ciceron, Seneca, Celso y, con ellos, toda la antiguedad. Ya en 
el 130 a. de J. C., durante el sitio de Jerusalem por Antioco, los amigos de este le 
aconsejaron «apoderarse de la ciudad por la fuerza, y aniquilar completamente la raza 
judia: pues, unica entre todas las naciones, se rehusaba a tener ninguna relacion social 
con los otros pueblos y los consideraba como enemigos» (Posidonio de Apamea). dLes 
complacio el papel de indeseables? <LQuerian desde el principio estar solos en la Tierra? Lo 
que es cierto es que aparecieron durante largo tiempo como la encarnacion misma del 
fanatismo y que su inclinacion por la idea liberal es, mas que innata, adquirida. El mas 
intolerante y el mas perseguido de los pueblos unio el universalismo al particularismo 
mas estricto. Contradiccion de su naturaleza: es inutil intentar resolverla o explicarla. 
Desgastado hasta la medula, el cristianismo ha dejado de ser una fuente de asombro y 
de escandalo, de hacer estallar crisis o de fecundar las inteligencias. Ya no incomoda al 
espiritu ni le obliga a la menor interrogacion; las inquietudes que suscita como sus 
respuestas y sus soluciones, son blandas, adormecedoras: ningun desgarramiento de 
futuro ni ningun drama podrian venir de el. Su epoca ha pasado: ahora ya bostezamos 
ante la cruz... Intentar salvarla, prolongar su carrera, eso ya ni se nos ocurre; 
ocasionalmente despierta nuestra... indiferencia. Tras haber ocupado nuestras 
profundidades, apenas se mantiene ya en nuestra superficie; pronto, destituido, ira a 
aumentar el numero de experiencias fallidas. Contemplad las catedrales: habiendo 
perdido el impulso que llevaba su masa, convertidas de nuevo en piedra, se 
empequenecen y se desploman; incluso su flecha, que antano apuntaba insolentemente 
hacia el cielo, sufre la contaminacion de la pesantez e imita la modestia de nuestros 
cansancios. 

Cuando, por azar, penetramos en una de ellas, pensamos en la inutilidad de las 
oraciones que alii se profirieron, en tantas fiebres y locuras derrochadas en vano. Pronto 
el vaci'o reinara en ellas. Ya no hay nada gotico en la materia, ni hay nada gotico en 
nosotros. Si el cristianismo conservaba una apariencia de reputacion, se lo debe a los 
retrasados que, persiguiendole con un odio retrospectivo, quisieran pulverizar los dos mil 



anos en que, no se sabe por que manejo, obtuvo la aquiescencia de los espfritus. Como 
tales retrasados, tales odiadores se hacen mas y mas raros, y el no se consuela de la 
perdida de una popularidad tan larga, mira hacia todos los lados al acecho de un suceso 
susceptible de volver a traerle al primer piano dc la actualidad. Para que llegara a ser 
«curioso», seria preciso elevarlo a la dignidad de una secta maldita; solo los judios 
podrian encargarse de ella: proyectarian en el la suficiente rareza para renovarlo y 
rejuvenecer el misterio. Si lo hubiesen adoptado en el momento bueno, hubieran corrido 
la suerte de tantos otros pueblos de los que la historia apenas conserva el nombre. Fue 
para evitarse tal suerte por lo que lo rechazaron. Dejando a los gentiles las efi'meras 
ventajas de la salvacion, optaron por los inconvenientes duraderos de la perdicion. 
zlnfidelidad? Es el reproche que, siguiendo a San Pablo, no deja de hacerseles. Reproche 
ridiculo, porque su falta consiste precisamente en una excesivamente grande fidelidad a 
si mismos. A su lado, los primeros cristianos parecen oportunistas: seguros de su causa, 
esperaban alegremente cl martirio. Exponiendose a el, no haci'an por lo demas sino 
reverenciar las costumbres de una epoca en la que el gusto por las hemorragias 
espectaculares hacia facil lo sublime. 

Completamente distinto es el caso de los judios. Rehusando seguir las ideas de su 
tiempo, la gran locura que se apoderaba del mundo, escaparon provisionalmente a las 
persecuciones. Pero ia que precio! Por no haber compartido los sinsabores momentaneos 
de los nuevos fanaticos, iban despues a soportar el peso y el terror de la cruz, pues es 
para ellos, y no para los cristianos, para quien llego a ser si'mbolo de suplicio. 

A lo largo de la Edad Media, se hicieron asesinar porque habian crucificado a uno de 
ellos... Ningun pueblo ha pagado tan caro un gesto inconsiderado, pero explicable y, bien 
mirado, natural. Por lo menos tal me parecio el dia que asisti al espectaculo de la 
«Pasion» en Oberammergau. En el conflicto entre Jesus y las autoridades es por Jesus, 
evidentemente, por quien el publico, con abundantes lagrimas, toma partido. 
Esforzandome inutilmente en hacer otro tanto, me senti solo en la sala. <LQue habia 
sucedido? Me encontraba en un proceso en el que los argumentos de la acusacion me 
impresionaban por su justeza. Anas y Caifas encarnaban a mis ojos el sentido comun 
mismo. Empleando procedimientos honrados, prestaban interes al caso que se les 
sometia. Quiza no pedian mas que convertirse. Yo comparti'a su exasperacion ante las 
respuestas imprecisas del acusado. Irreprochables en todo momento, no usaban ningun 
subterfugio teologico o juridico: un interrogatorio perfecto. Su probidad me conquisto: 
me puse de su lado y aprobe a Judas, no sin despreciar sus remordimientos. Desde ese 
momento, el desenlace del conflicto me dejo indiferente. Y cuando dejaba la sala, pense 
que el publico perpetuaba por medio de sus lagrimas un malentendido dos veces 
milenario. 

Por gravido de consecuencias que haya sido, el rechazo del cristianismo sigue siendo la 
mas estupenda hazana de los judios, un no que les honra. Si antes marchaban solos por 
necesidad ahora lo haran por resolucion, como reprobos dotados de un gran cinismo, de 
la unica precaucion que han tornado contra su porvenir... 

Orgullosos de sus crisis de conciencia, los cristianos, contentos de que otro haya sufrido 
por ellos, se relajan a la sombra del Calvario. Si a veces se atarean en rehacer las etapas, 
imenudo partido saben sacar de ello! Con aire de aprovechados, se regodean en la 
iglesia, y, cuando salen, apenas disimulan esa sonrisa que da la certeza obtenida sin 
fatiga. La gracia -<Lno es cierto?- se encuentra de su lado, gracia barata, sospechosa, que 
les dispensa de todo esfuerzo. Son «salvados» de circo, fanfarrones de la redencion, 
gozadores cosquilleados por la humildad, el pecado, y el infierno. Si atormentan su 
conciencia, lo hacen para procurarse sensaciones. Y se procuran aun mas si atormentan 
la vuestra. En cuanto descubran algunos escrupulos, algun desgarramiento o la presencia 
obsesiva de una falta o de un pecado, ya no os soltaran, os obligaran a exhibir vuestro 
problema o a gritar vuestra culpabilidad, mientras ellos asisten, sadicos, al espectaculo 



de vuestra zozobra. Llorad si podeis: eso es lo que esperan, impacientes de 
emborracharse con vuestras lagrimas, de chapotear, caritativos y feroces, en vuestras 
humillaciones, de regodearse con vuestras dolores. Todos esos hombres de convicciones 
estan tan avidos de sensaciones dudosas que las buscan por todas partes y, cuando no 
las encuentran en el exterior, se precipitan sobre ellos mismos. Lejos de estar 
obsesionado por la verdad, el cristiano se maravilla de sus «conflictos interiores», de sus 
vicios y de sus virtudes, de su poder de intoxicacion, retoza en torno a la Cruz y, epicureo 
de lo horrible, asocia el placer a sentimientos que no lo comportan en absoluto: zacaso 
no ha inventado el orgasmo del remordimiento? Asi se gana siempre ... 

Aunque elegidos, los judi'os no habian de adquirir por esta eleccion ninguna ventaja: ni 
paz, ni salvacion... Por el contrario, se les impuso como una prueba, como un castigo. 
Elegidos sin la gracia. De este modo sus oraciones tienen tanto mas merito cuanto que se 
dirigen a un dios sin excusa. 

No es que haya que condenar en masa a los gentiles. Pero, a fin de cuentas, no tienen 
de que estar tan orgullosos: forman tranquilamente parte del «genero humano»... Esto 
es precisamente lo que, de Nabucodonosor a Hitler, no se ha querido conceder a los 
judios; desdichadamente, estos ultimos no tuvieron el valor de glorificarse de ello. Con 
una arrogancia de dioses, hubieran debido jactarse de sus diferencias, proclamar ante la 
faz del universo que no tern'an semejantes ni querian tener, escupir sobre las razas y los 
imperios, y, en un impetu de autodestruccion, sostener las tesis de sus detractores, dar 
la razon a quienes les odian... Dejemos los pesares o el delirio. zQuien se atreve a tomar 
por su propia cuenta los argumentos de sus enemigos? Tal orden de grandeza, apenas 
concebible en una persona, no lo es en absoluto en un pueblo. El instinto de conservacion 
afea tanto a los individuos como a las colectividades. 

Si los judios no tuviesen que afrontar mas que el antisemitismo profesional, su drama se 
vena sensiblemente disminuido. Enfrentados de hecho con la casi totalidad de la 
humanidad, saben que el antisemitismo no representa un fenomeno de epoca, sino una 
constante, y que sus verdugos de ayer empleaban los mismos terminos que Tacito... Los 
habitantes del globo se dividen en dos categories: los judios y los no judios. Si se 
sopesase los meritos de unos y de otros, sin disputa, serian los primeros los que 
prevaleciesen; tendrian bastantes titulos para hablar en nombre de la humanidad y 
considerarse sus representantes. No se decidiran a ello en tanto conserven cierto respeto, 
cierta debilidad por el resto de los humanos. iVaya idea la de quererse hacer amar! Se 
atarean en ello sin lograrlo. Tras tantas tentativas infructuosas, zno les valdria mas 
rendirse a la evidencia, admitir, finalmente, lo bien fundado de sus decepciones ? 

No hay suceso, fechoria o catastrofe de la que sus adversaries no les hayan hecho 
responsables. Insensato homenaje. Y no es que haya que minimizar su papel; pero, para 
ser justos, hay que entenderselas unicamente con sus errores verdaderos: el mas 
considerable sigue siendo haber producido un dios cuya fortuna -unica en la historia de 
las religiones- da motivos para quedarse pensativo; nada hay en el que legitimase un 
exito parecido: bravucon grosero, lunatico, verboso, podia como mucho, responder a las 
necesidades de una tribu; que un dia se convirtiese en objeto de sabias teologias, en 
patron de civilizaciones refinadas, eso nadie podia haberlo previsto jamas. Si ellos no nos 
lo han inflingido, tienen, sin embargo, la responsabilidad de haberlo concebido. Es una 
mancha en su genio. Podian haberlo hecho mejor. Por vigoroso, por viril que parezea, ese 
Yahve (del que el cristianismo nos presenta una version corregida) no deja de inspirarnos 
cierta desconfianza. En lugar de agitarse de querer imponerse, hubiera debido ser, en 
vista de sus funciones, mas correcto, mas distinguido y, sobre todo, mas seguro de si 
mismo. Las incertidumbres le corroen: grita, truena, fulmina... zEs esto un signo de 
fuerza? Bajo sus aires de grandeza, vislumbramos a un usurpador que, olfateando el 
peligro, teme por su reino y aterroriza a sus subditos. Procedimiento indigno de quien no 
cesa de invocar la Ley y que exige que se sometan a ella. Si, como sostiene Moses 



Mendelssohn, el judai'smo no es una religion sino una legislation revelada, se encontrara 
raro que semejante dios sea su autor y su simbolo, el, que precisamente no tiene nada 
de legislador. Incapaz del menor esfuerzo de objetividad, imparte justicia como le da la 
gana, sin que ningun codigo venga a limitar sus divagaciones y sus fantasias. Es un 
despota tan cobarde como agresivo, saturado de complejos, un paciente ideal para el 
psicoanalisis. Desarma a la metafi'sica, que no vislumbra en el ninguna huella de ser 
sustancial que se sustente a si mismo, superior al mundo y contento del intervalo que le 
separa de el: payaso que ha heredado el cielo y que perpetua en el las peores tradiciones 
de la Tierra, emplea los mayores medios, asombrado de su poder y orgulloso de hacer 
sentir sus efectos. Sin embargo, sus vehemencias, sus cambios de humor, su desalino, 
sus impetus espasmodicos acaban por atraernos, va que no por convencernos. 
Absolutamente nada resignado a su eternidad, interviene en los asuntos terrenos, lo 
embarulla, siembra en ellos la confusion y el bochinche. Desconcierta, irrita, seduce. Por 
descentrado que este, conoce sus encantos y se sirve de ellos a placer. Pero ipara que 
recensionar las taras de un dios cuando se extienden a todo lo largo del Antiguo 
Testamento, junto al cual el nuevo parece una pobre alegoria enternecedora? La poesia y 
la aspereza del primero en vano las buscaremos en el segundo, en que todo es amenidad 
sublime, relato dedicado a las «almas bellas». A los judios les ha repugnado reconocerse 
en el: hubiera sido caer en la trampa de la felicidad, desproveerse de su singularidad, 
optar por un destino «honroso», todas ellas cosas extranas a su vocacion. «Moises, para 
mejor dominar a la nacion, instituyo nuevos ritos, contrarios a los de todos los otros 
mortales. En ellos, todo lo que nosotros reverenciamos es befado; en cambio, todo lo que 
es impuro entre nosotros es allf admitido.» (Tacito.) 

«Todos los otros mortales», este argumento estadistico del que la antiguedad abuso, no 
podia escaparsele a los modernos: ha servido, siempre servira. Nuestro deber es volverlo 
en favor de los judios, emplearlo en la edificacion de su gloria. Se ha olvidado demasiado 
deprisa que ellos fueron los ciudadanos del desierto, que lo llevan todavia en ellos como 
su espacio intimo, y lo perpetuan a traves de la historia, con gran asombro de esos 
arboles humanos que son «los otros mortales». 

Quiza convendria anadir que ese desierto, lejos de hacer de el solamente su espacio 
intimo, lo prolongan fisicamente en el ghetto. Quien haya visitado uno (preferentemente 
en los pai'ses del Este), no ha podido dejar de advertir que la vegetacion estaba ausente, 
que nada florecia, que todo estaba seco y desolado: extrano islote, pequeno universo sin 
raices, a la medida de sus habitantes, tan alejados de la vida terrena como los angeles o 
los fantasmas. 

«Los pueblos experimentan contra los judios, observa uno de sus correligionarios, la 
misma animosidad que debe sentir la harina contra la levadura que la impide reposar». 
Reposo, es lo unico que pedimos; quiza los judios lo piden tambien, pero les esta 
prohibido. Su febrilidad os aguijonea, os azota, os arrastra. Modelos de furor y de 
amargura, os hacen adquirir el gusto de la rabia, de la epilepsia, de las aberraciones que 
estimulan, y os recomiendan la desdicha como un excitante. 

Si han degenerado, como comunmente se piensa, uno deseari'a esa forma de 
degeneracion a todas las naciones viejas... «Cincuenta siglos de neurastenia», dijo 
Peguy. Si, pero una neurastenia de temerarios, y no de desfondados, de debiles, de 
decrepitos. La decadencia, fenomeno inherente a todas las civilizaciones, ellos no la 
conocen, hasta tal punto es cierto que su carrera, aunque tiene lugar en la historia, no es 
en absoluto de esencia historica: su evolucion no comporta ni crecimiento ni decrepitud, 
ni apogeo ni caida; sus raices se hunden en quien sabe que tierra; con toda certeza, no 
en la nuestra. No hay nada de natural, de vegetal en ellos, ninguna «savia» ninguna 
posibilidad de marchitarse. Hay en su perennidad algo de abstracto, pero no de exangue, 
una pizca de lo demomaco, esto es, de algo irreal y activo juntamente, un halo 
inquietante y algo asf como un nimbo al reves que los individualiza para siempre. 



Si escapan de la decadencia, aun con mayor razon escapan de la hartura, llaga de la que 
ningun pueblo viejo esta resguardado, y contra la que toda medicacion se revela 
inoperante: zno ha roido ya a mas de un imperio, a mas de un alma, a mas de un 
organismo? Elios estan milagrosamente indemnes. <LDe que podrian estar hartos, cuando 
no han conocido ninguna tregua, ninguno de esos momentos de plenitud, propicios al 
asco pero nefastos para el deseo, para la voluntad, para la accion? No pudiendo 
detenerse en ninguna parte, les es forzoso desear, querer, actuar, mantenerse en la 
ansiedad y la nostalgia. dQue se fijan un objetivo? No durara: todo acontecimiento no 
sera para ellos mas que una repeticion de la Ruina del Templo. iRecuerdos y perspectivas 
de derrumbamiento! El anquilosamiento de una tregua no les amenaza. Mientras que a 
nosotros nos es penoso perseverar en un estado de avidez, ellos no salen de el nunca, 
por decirlo asi, y experimentan en el una especie de bienestar morbido, propio de una 
colectividad en la que el trance es endemico y cuyo misterio depende de la teologia y de 
la pedagogi'a, sin que, por otra parte, sea elucidado por los esfuerzos combinados de una 
y otra. 

Acorralados en sus profundidades y temiendolas, intentan apartarse de ellas, eludirlas, 
agarrandose a las bagatelas de la conversacion: hablan, hablan... Pero la cosa mas facil 
del mundo, que es permanecer en la superficie de uno mismo, jamas la logran. La 
palabra es para ellos una evasion; la sociabilidad, una autodefensa. No podemos imaginar 
sin temblar sus silencios, sus monologos. Nuestras calamidades, los vaivenes de nuestra 
vida, son para ellos desastres familiares, rutina; su tiempo es crisis superada o crisis 
futura. Si por religion se entiende la voluntad de la criatura de elevarse por medio de sus 
malestares, tienen todos ellos, devotos o ateos, un fondo religioso, una piedad, de la que 
tuvieron buen cuidado de eliminar la dulzura, la complacencia, el recogimiento y todo lo 
que en ella halaga a los inocentes, los debiles, los puros. Es una piedad sin candor, pues 
ninguno de ellos es candido, tal como, en otro piano, ninguno de ellos es tonto. (La 
tonteria, efectivamente, no encuentra cauce en ellos: casi todos son vivos; los que no lo 
son, unas cuantas raras excepciones, no se limitan a la simple estupidez, van mas lejos: 
son retrasados mentales.) 

Se comprende que el rezo pasivo, cansino, no sea de su gusto; ademas, tampoco agrada 
a su dios que al contrario que el nuestro, soporta mal el hastio. Solo el sedentario reza en 
paz, sin apresurarse; los nomadas, los perseguidos, deben actuar deprisa y apresurarse 
hasta en sus genuflexiones. Es que invocan a un dios que tambien es nomada, 
perseguido tambien, y que les comunica su impaciencia y su apresuramiento. 

Cuando uno esta proximo a capitular, ique ensenanza y que correctivo supone su 
tenacidad! iCuantas veces, mientras yo rumiaba mi perdicion, he pensado en su 
empecinamiento, en su testarudez, en su tan reconfortante como inexplicable apetito de 
ser! Les soy deudor de numerosos cambios de opinion, de muchos compromises con la 
no evidencia de vivir. Y, empero, dies he hecho siempre justicia? He distado mucho de 
ello. Si bien, a los veinte anos, los amaba hasta el punto de lamentar no ser uno de ellos, 
algun tiempo mas tarde, no pudiendo perdonarles el haber desempenado un papel de 
primer piano en el curso de los tiempos, me puse a detestarlos con la rabia de un 
amor-odio. El brillo de su omnipresencia me haci'a sentir aun mas la oscuridad de mi pais, 
abocado, lo sabi'a, a ser ahogado e incluso a desaparecer; mientras que ellos, lo sabia no 
menos bien, sobrevivirian a todo, pasase lo que pasase. Por lo demas, en aquella epoca, 
yo no tenia mas que una conmiseracion libresca por sus sufrimientos pasados y no podia 
adivinar los que les esperaban. Mas adelante, pensando en sus tribulaciones y en la 
firmeza con que las soportaron, debfa captar el valor de su ejemplo y sacar de el algunas 
razones para combatir mi tentacion de abandonarlo todo. Pero cualquiera que fuesen, en 
diversos momentos de mi vida, mis sentimientos hacia ellos, en un punto nunca he 
variado: me refiero a mi apego al Antiguo Testamento, el culto que siempre he profesado 
a su libro, providencia de mis desenfrenos o de mis amarguras. Gracias a el comulgue 
con ellos, con lo mejor de sus aflicciones; tambien, gracias a el y a los consuelos que de 



el saque, muchas de mis noches, por inclementes que fuesen, me parecieron tolerables. 
Esto no pude olvidarlo ni siquiera cuando me parecieron merecer su oprobio. Y es el 
recuerdo de esas noches en las que, por los agudos rasgos de ingenio de Job y de 
Salomon, estuvieron tan a menudo presentes, el que legitima las hiperboles de mi 
gratitud. iQue otro les haga la ofensa de tener respecto a ellos opiniones sensatas! En 
cuanto a mi toca, no sabria resolverme a ello: medirles con nuestro rasero supone 
despojarles de sus privilegios, hacer de ellos simples mortales una variedad cualquiera del 
tipo humano. Felizmente, desafi'an nuestros criterios, asi como las investigaciones del 
buen sentido. Reflexionando sobre estos domadores del abismo (de su abismo), se 
vislumbra la ventaja que hay en no perder pie, en no ceder a la voluptuosidad de ser un 
detritus y, al meditar sobre su rechazo del naufragio, uno hace voto de imitarlos, aun 
sabiendo que es vano pretenderlo, que a nosotros nos toca hundirnos, responder a la 
llamada del precipicio. Esto no impide que, al apartarnos, aunque no fuera mas que 
temporalmente, de nuestras veleidades de despenarnos, nos ensenen a pactar con un 
mundo vertiginoso, insoportable: son maestros de existir. De todos los que conocieron un 
largo periodo de esclavitud, solo ellos lograron resistir a los sortilegios de la abulia. Son 
fuera de la ley que almacenan fuerzas. En el momento en que la Revolucion les daba un 
estatuto, posei'an disponibilidades biologicas mas importantes que las de otras naciones. 
Cuando, libres al fin, aparecieron, en el siglo XIX, a la luz del dia asombraron al mundo: 
desde la epoca de los conquistadores, no se habia asistido a semejante intrepidez, a 
semejante sobresalto. Imperialismo curioso, inesperado, fulgurante. Interiorizada durante 
tanto tiempo, su vitalidad estallo; y a ellos, que parecian tan desvaidos, tan humildes, se 
les vio presa de una sed de poder, de dominio y de gloria que aterro a la sociedad 
desencantada en la que comenzaron a afirmarse y a la cual esos viejos indomables iban a 
difundir nueva sangre. Rapaces y generosos, insinuandose en todas las ramas del 
comercio y del saber, en toda clase de empresas, no para atesorar, sino, fervientes del 
todo por el todo, para derrochar, para dilapidar; hambrientos en plena hartura, 
buscadores de eternidad confinados en lo cotidiano, amarrados al oro y al cielo, y 
mezclando incesantemente el brillo del uno y del otro -promiscuidad luminosa y 
estupefaciente, torbellino de abyeccion y de trascendencia- poseen en sus 
incompatibilidades su verdadera fortuna. En la epoca en que vivfan dc la usura, iacaso no 
profundizaban en secreto la Cabala? Dinero y misterio: obsesiones que han conservado 
en sus ocupaciones modernas, complejidad inextricable, fuente de poder. dEncarnizarse 
contra ellos, combatirlos? Solo el insensato se arriesga a ello: solo el se atreve a afrontar 
las armas invisibles de las que estan dotados. 

En la historia contemporanea, inconcebible sin ellos, han introducido una cadencia 
acelerada, un jadeo de buena ley, un aliento soberbio, del mismo modo que un veneno 
profetico cuya virulencia no ha dejado de desconcertarnos. dQuien puede permanecer 
neutral en su presencia? Acercarse a ellos siempre es provechoso. En la diversidad del 
paisaje psicologico, cada uno de ellos es un caso. Y si les conocemos bajo ciertos 
aspectos, todavia tenemos que avanzar mucho trecho por el interior de sus enigmas. 
Incurables que intimidan a la muerte, que han descubierto el secreto de otra salud, de 
una salud peligrosa, de una dolencia salutifera, os obsesionan, os atormentan y os 
obligan a elevaros al nivel de su conciencia, de sus vigilias. Con los Otros, la cosa cambia: 
a su lado se duerme uno. iQue seguridad, que paz! De golpe, uno se siente «entre los 
nuestros», bosteza, se ronca sin temor. Al frecuentarlos, uno se siente dominado por la 
apatia del terruno. Incluso los mas refinados parecen campesinos, palurdos frustrados. 
Se revuelcan, pobres, en una fatalidad mullida. aunque tuvieran genio, serian unos 
cualquiera. Les persigue una suerte adversa: su existencia es tan evidente, tan admitida 
como la de la tierra o el agua. Son elementos adormecidos. 

No hay seres menos anonimos. Sin ellos, las ciudades serfan irrespirables; mantienen en 
ellas un estado de fiebre, a falta del cual toda aglomeracion se convierte en provincia: 



una ciudad muerta es una ciudad sin judi'os. Eficaces como el fermento y el virus, inspiran 
un doble sentimiento de fascinacion y de malestar. Nuestra reaccion respecto a ellos es 
casi siempre ambigua: <Lque comportamiento preciso conviene para acoplarnos a ellos, 
dado que se situan juntamente por encima y por debajo de nosotros, a un nivel que 
nunca es el nuestro? De ello proviene un malentendido tragico, inevitable, del que nadie 
es culpable. iQue locura por su parte haberse apegado a un dios especial, y que 
remordimientos no deben experimentar cuando vuelven sus miradas hacia nuestra 
insignificancia! Nadie desenredara jamas la madeja inextricable en la que nos vemos 
envueltos los unos respecto a los otros. dCorrer a socorrerlos? No tenemos nada que 
ofrecerles. Y lo que ellos nos ofrecen, nos rebasa. <LDe donde vienen? dQuienes son? 
Abordemosles con un maximo de perplejidad: quien toma respecto a ellos una actitud 
neta, los desconoce, los simplifica y se torna indigno de sus extremismos. 

Cosa notable: solo el judio frustrado se nos parece, es de los «nuestros»: pareceria que 
ha retrocedido hacia nosotros, hacia nuestra humanidad convencional y efi'mera. dHabra 
que deducir que el hombre es un judio que no ha llegado a realizarse ? 

Amargos e insaciables, lucidos y apasionados, siempre en vanguardia de la soledad, 
representan el fracaso en marcha. Si no veneran la desesperacion cuando todo deberia 
inclinarlos a ello, la razon es que hacen proyectos como quien respira, que padecen la 
enfermedad del proyecto. En el curso de una jornada, cada uno de ellos concibe un 
numero incalculable de estos. Contrariamente a las razas enmohecidas, se aferran a lo 
inminente, se hunden en lo posible: tal es el automatismo de lo nuevo que explica la 
eficacia de sus divagaciones, tanto como el horror que tienen de toda comodidad 
intelectual. Sea cual sea el pais que habitan, ocupan el punto extremo del espfritu. 
Reunidos, constituirian un conjunto de excepciones, una suma de capacidades y talentos 
sin precedentes en ninguna otra nacion. dQue practican un oficio? Su curiosidad no se 
limita a el; cada cual posee pasiones o aficiones que le hacen trascenderlo, amplian su 
saber y le permiten abrazar las profesiones mas dispares, de tal suerte que su biograffa 
implica una multitud de personajes unidos por una sola voluntad, que tambien carece de 
precedentes. La idea de «perseverar en el ser» fue concebida por su mayor filosofo; tal 
ser lo han conseguido con arduo esfuerzo. Se comprende su mania del proyecto: al 
presente que adormece, oponen las virtudes afrodisi'acas del manana. Tambien fue uno 
de ellos quien hizo del devenir la idea central de su filosoffa. No hay contradiccion entre 
las dos ideas, pues el devenir se refiere al ser que proyecta y se proyecta, al ser 
desintegrado por la esperanza. 

Por lo demas, <Lno es vano afirmar que en filosoffa son esto o lo otro? Si tienden hacia el 
racionalismo; es menos por inclinacion que por necesidad de reaccionar contra ciertas 
tradiciones que les exclufan y por cuya causa tuvieron que padecer. Su genio, de hecho, 
se acomoda a cualquier forma de teorfa, a cualquier corriente de ideas, del positivismo al 
misticismo. Poner el acento unicamente sobre su propension al analisis, es empobrecerlos 
y hacerles una grave injusticia. Son, en cualquier caso, gente que ha rezado 
enormemente. Uno lo advierte en sus rostros, mas o menos descoloridos por la lectura de 
los salmos. Y, ademas, solo entre ellos se encuentran banqueros palidos... Algo debe 
significar eso. Finanzas y De profundis\ -incompatibilidad sin precedentes, quiza la clave 
del misterio de todos ellos. 

Combatientes por gusto -es el mas guerrero de los pueblos civiles- proceden en los 
asuntos como estrategas y nunca se confiesan vencidos, aunque lo esten a menudo. 
Condenados... benditos, cuyo instinto e inteligencia no se neutralizan uno a otro: todo les 
sirve de tonico, hasta sus taras. Su camera, con sus errabundos y sus vertigos, dcomo va 
a ser comprendida por una humanidad poltrona? Aunque no tuvieran sobre esta mas que 
la superioridad de un fracaso inexhaustible, de una manera mas lograda de no realizarse, 



esto bastaria para asegurarles una relativa inmortalidad. Su resorte aguanta bien: se 
rompe eternamente. 

Dialecticos activos, virulentos, aquejados de una neurosis del intelecto (la cual, lejos de 
entorpecerse en sus empresas, les empuja a ellas, les hace dinamicos, les obliga a vivir 
bajo presion), estan fascinados, pese a su lucidez por la aventura. Nada les hace 
retroceder. El tacto, vicio terreno, prejuicio de las civilizaciones enraizadas, instinto del 
protocolo, no es su fuerte: la culpa la tiene su orgullo de desollados, su espiritu agresivo. 
Su ironia, lejos de ser una diversion a expensas de los otros, una forma de sociabilidad o 
un capricho, huele a hiel reprimida; es una acidez antigua; envenenada, sus rasgos 
matan. Participa, no de la risa, que es alivio de tension sino dc la risotada sarcastica, que 
es crispacion y revancha de los humillados. Ahora bien, reconozcamoslo, los judfos son 
insuperables en la risotada. Para comprenderlos, o adivinarlos, debe uno, como ellos, 
haber perdido mas de una patria, ser, como ellos, ciudadano de todas las ciudades, 
combatir sin bandera contra todo el mundo saber, siguiendo su ejemplo, abrazar y 
traicionar todas las causas. Tarea dificil, pues, a su lado, somos, sean cuales fueran 
nuestros sinsabores, pobres diablos hundidos en la felicidad y la geograffa, neofitos del 
infortunio, chapuceros de todo tipo. Si no tienen el monopolio de la sutileza, es claro al 
menos que su forma de inteligencia es la mas turbadora que cabe, la mas antigua; se 
diria que lo saben todo desde siempre, desde Adan, desde... Dios. 

Que no se les acuse de arribistas: dcomo van a serlo si han atravesado y marcado tantas 
civilizaciones? No hay en ellos nada reciente, improvisado: su promocion a la soledad 
coincide con la aurora dc la historia; sus mismos defectos son imputables a la vitalidad de 
su vejez, a los excesos de su astucia y de acuidad de espiritu, a su excesivamente larga 
experiencia. Ignoran la comodidad de los Ifmites: si poseen una sabiduri'a, es la sabiduria 
del exilio, la que enseria como triunfar sobre un sabotaje unanime, como creerse elegido 
cuando se ha perdido todo: sabiduria del desafio. iY, sin embargo, se les tilda de 
cobardes! Cierto es que no sabrian citar ninguna victoria espectacular: pero iacaso su 
existencia misma no constituye una, ininterrumpida, terrible, sin ninguna oportunidad de 
acabar jamas? 

Negar su coraje es desconocer el valor, la alta calidad de su miedo, que en ellos es un 
movimiento, no de retraccion, sino de expansion, comienzo de ofensiva. Pues este miedo, 
contrariamente a los asustadizos y a los humildes, ha sido convertido por ellos en virtud, 
en principio de orgullo y de conquista. No es flaccido como el nuestro, sino erguido y 
envidiable, hecho de mil espantos transfigurados en actos. Mediante una receta que se 
han guardado mucho de revelarnos, nuestras fuerzas negativas se transforman en ellos 
en fuerzas positivas; nuestros alelamientos, en migraciones. Lo que a nosotros nos 
inmoviliza, a ellos les hace caminar y saltar: no hay barrera que no escale su panico 
itinerante. Son nomadas a los que el espacio no basta y que, mas alia de los continentes, 
buscan no se sabe que patria. iFijaos en la soltura con que recorren las naciones! Fulano, 
que nacio ruso, es ahora aleman, frances, despues americano o cualquier otra cosa. Pese 
a estas metamorfosis, conserva su identidad; tiene caracter, todos ellos lo tienen. dComo 
explicar de otro modo su capacidad de comenzar de nuevo, tras los peores 
contratiempos, una existencia nueva, de volver a enseriorearse de su destino? Es algo 
prodigioso. Al observarlos, uno queda maravillado y estupefacto. Desde esta vida deben 
hacer la experiencia del infierno. Tal es el precio de su longevidad. 

Cuando comienzan a decaer y se les cree perdidos, se reaniman, se yerguen de nuevo y 
rehusan la quietud del fracaso. Expulsados de su hogar, apatridas natos, nunca han 
estado tentados de abandonar la partida. Pero nosotros, aprendices del exilio, 
desarraigados recientes, deseosos de alcanzar la esclerosis, la monotonia del 
desperiamiento, un equilibrio sin horizonte ni promesa, reptamos tras nuestras 
desdichas; nuestra condicion nos supera; ineptos para lo terrible, estamos hechos para 
arrastrarnos en algunos Balkanes sohados y no para compartir la suerte de una legion de 



Unicos. Ahitos de inmovilidad, postrados, huranos, <Lcomo, con nuestros deseos 
somnolientos y nuestras ambiciones dispersas, poseeriamos el tejido del que esta hecho 
el errante? Nuestros antepasados, inclinados sobre la Tierra, apenas se distingufan de 
ella. Sin ninguna prisa, pues La donde habian de ir?, su velocidad era la de la carreta: 
velocidad de la eternidad... Pero entrar en la Historia supone un minimo de precipitacion, 
de impaciencia y de vivacidad, todas ellas cosas diferentes de la barbarie lenta dc los 
pueblos agricolas, encorsetados por la Costumbre -esa reglamentacion, no de sus 
derechos, sino de sus tristezas-. Aranando la tierra para poder, a fin de cuentas, mejor 
reposar en ella, pasando la vida a ras de la tumba, una vida en que la muerte pareci'a una 
recompensa y un privilegio, nuestros ancestros nos han legado su sueno inacabable, su 
desolacion muda y un poco embriagadora, su largo suspiro de semi-vivos. 

Estamos estuporosos; nuestra maldicion actua sobre nosotros a manera de narcotico: 
nos atonta; la de los judios tiene el efecto de un empujon: les impulsa hacia adelante. 
dSe las ingenian para sustraerse a ella? Cuestion delicada, quiza sin respuesta. Lo que es 
cierto es que su caracter tragico difiere del de los griegos. Un Esquilo trata de la desdicha 
dc un individuo o de una familia. El concepto de maldicion nacional como tampoco el de 
salvacion colectiva, no es helenico. El heroe tragico pide rara vez razones a un destino 
impersonal y ciego: su orgullo consiste en aceptar sus decretos. Por ello, perecera, el y 
los suyos. Pero un Job acosa a su Dios, exige que se explique: de ello resulta un 
ultimatum, de un mal gusto sublime y que sin duda hubiera repelido a un griego, pero 
que nos afecta y nos conmueve. Esos desbordamientos, esas vociferaciones de un 
apestado que dicta sus condiciones al cielo, <Lcomo podrian dejarnos insensibles? Cuanto 
mas cercanos estamos a abdicar, mas nos zarandean sus aullidos. Job es, 
indudablemente, de su raza: sus sollozos son una demostracion de fuerza, un asalto. «La 
noche traspasa mis huesos», se lamenta. Su lamento culmina en un grito, y ese grito 
atraviesa las bovedas y hace temblar a Dios. En la medida en que, mas alia de nuestros 
silencios y nuestras debilidades, nos atrevemos a clamar por nuestros sinsabores, todos 
somos retonos del gran leproso, herederos de su desolacion y de su rugido. Pero 
demasiado a menudo nuestras voces callan, aunque el nos revela como izarnos hasta sus 
tremolos, no logra sacudir nuestra inercia. De hecho, el tenia la mejor parte: sabia a 
quien vilipendiar o implorar, a quien dirigir sus golpes o encaminar sus oraciones. Pero 
nosotros, zcontra quien gritariamos? zcontra nuestros semejantes? Eso nos parece 
risible. Apenas articuladas, nuestras rebeliones expiran en nuestros labios. Pese a los 
ecos que despierta en nosotros, no tenemos derecho de considerarle como nuestra 
antepasado: nuestros dolores son demasiado timidos. Lo mismo ocurre con nuestros 
espantos. Sin la voluntad ni la audacia de saborear nuestros miedos, <Lcomo harfamos de 
ellos un aguijon o un placer? A temblar, todo el mundo alcanza; pero saber dirigir su 
temblor es un arte: todas las rebeliones proceden de el. Quien quiera evitar la 
resignacion debe educar, cuidar sus temores y trasmutarlos en gestos y palabras: lo 
lograra, tanto mejor, cuanto mas cultive el Antiguo Testamento, paraiso del 
estremecimiento. 

Inculcandonos el terror de las intemperancias de lenguaje, el respeto y la obediencia 
ante todo el cristianismo ha vuelto anemico nuestra miedo. Si hubiera querido hacerse 
con nosotros para siempre, hubiera debido forzarnos y prometernos una salvacion 
peligrosa. dQue puede esperarse de una genuflexion que dura veinte siglos? Ahora Que 
finalmente estamos en pie, el vertigo nos domina: esclavos emancipados en vano, 
rebeldes cuyo demonio se averguenza o se burla de ellos. 

Job ha transmitido su energia a los suyos; sedientos de justicia como el, no se doblegan 
ante la evidencia de un mundo inicuo. Revolucionarios por instinto, la idea de renuncia 
apenas les roza: su Job, ese Prometeo biblico, lucho con Dios, ellos lucharan con los 
hombres. Cuanto mas les impregna la fatalidad, mas se insurgen contra ella. Amor fati, 
esa formula para aficionados al herofsmo, no conviene a los que tienen demasiado 
destino para aferrarse, ni siquiera, a la idea de destino... Apegados a la vida hasta el 



punto de querer reformarla y hacer triunfar en ella lo imposible, el Bien, se abalanza 
sobre todo sistema propicio a confirmarlos en su ilusion. No hay utopia que no les ciegue 
y que no excite su fanatismo. No contentos con haber preconizado la idea de progreso, se 
han apoderado de ella con un fervor sensual y casi impudico. dContaban, cuando la 
aceptaron sin reservas, con aprovechar la salvacion que promete a la humanidad en 
general, beneficiandose de una gracia, de una apoteosis universal? No quieren admitir 
este truismo, a saber: que todos nuestros desastres datan del momento en que hemos 
comenzado a vislumbrar la posibilidad de algo mejor. Si viven en un callejon sin salida, lo 
niegan con su entendimiento. Rebeldes contra lo ineluctable, rebeldes contra sus 
miserias, se sienten mas libres en el momento mismo en que lo deberia encadenar su 
espiritu. dQue esperaba Job en su muladar, que esperan todos ellos? Optimismo de 
apestados... Si seguimos un viejo tratado de psicologi'a, proporcionarian el mas alto 
porcentaje de suicidios. Si es cierto, esto probaria que para ellos la vida merece el 
esfuerzo de separase de ella y que estan demasiado apegados a ella como para 
desesperar hasta el final. Su fuerza: antes acabar que habituarse o complacerse en la 
desesperacion. Se afirman en el momento mismo que se destruyen, tanto horror tienen 
de ceder, de deponer la armas, de confesar sus fatigas. Un tal encarnizamiento debe 
venirles de lo alto. No logro explicarmelo de otro modo. Y si me embarullo en sus 
contradicciones y me pierdo en sus secretos, al menos comprendo el porque debian 
intrigara los espiritus religiosos, de Pascal a Rozanof. 

dSe ha reflexionado suficientemente sobre las razones por las que estos exilados 
eliminan de sus pensamientos a la muerte, idea dominante de todo exilio, como si entre 
ellos y ella no hubiese ningun punto de contacto? No es que les deje indiferentes, pero, a 
fuerza de borrar el sentimiento de ella, han llegado a tomar a su respecto una actitud 
deliberadamente superficial. Quiza en tiempos remotos se consagraron demasiados 
cuidados como para que ahora les preocupe todavfa; quiza piensan en ella a causa de su 
casi imperecibilidad: solo las civilizaciones efimeras remachan gustosamente la idea de la 
nada. Sea como fuere, no tienen mas que la vida frente a ellos... Y esta vida, que para 
nosotros, se resume en la formula: «Todo es imposible», y cuya ultima palabra se dirige, 
para halagarlas, a nuestros desvarios, a nuestro debilitamiento o a nuestra esterilidad, 
esta vida despierta en ellos el gusto del obstaculo, el horror de la liberacion y de toda 
forma de quietismo. Estos luchadores hubieran lapidado a Moises si se hubiese dirigido a 
ellos en el lenguaje de un Buda, lenguaje del cansancio metafisico, dispensador de 
aniquilamiento y salvacion. No hay paz ni beatitud alguna para quien no sabe cultivar el 
abandono: el obstaculo, en tanto que supresion de toda nostalgia, es una recompensa de 
la que no gozan mas que los que se resignan a deponer las armas. Este tipo de 
recompensa repugna a esos batalladores impenitentes, a estos voluntarios de la 
maldicion, a este pueblo del Deseo... dQue clase de aberracion ha provocado que se 
hablase de su gusto por la destruccion? dDestructores, ellos? Mas bien deberia 
reprocharseles el no serlo bastante. iDe cuantas de nuestras esperanzas son 
responsables! Lejos de concebir la demolicion en sf misma, si son anarquistas, apunten 
siempre hacia una obra futura, a una construccion, quiza imposible, pero deseada. Y 
ademas seria erroneo minimizar el pacto, unico en su genero, que han concertado con su 
dios y del cual todos, ateos o no, guarden el recuerdo y la huella. Este dios, por mucho 
que nos encarnicemos contra el, no por ello esta menos presente, carnal y relativamente 
eficaz, tal como cuadra a todo dios de una tribu, mientras que el nuestro, mas universal, 
luego mas anemico, es, como todo espiritu, lejano e inoperante. La antigua Alianza, de 
distinta solidez que la nueva, si bien permite a los hijos de Israel avanzar 
concertadamente con su Padre turbulento, les impide, en cambio, apreciar la belleza 
intrinseca de la destruccion. 



Se sirven de la idea de «progreso» para combatir los efectos disolventes de su lucidez: 
es su huida calculada, su mitologi'a querida. Incluso ellos, incluso esos espfritus 
clarividentes, retroceden ante las ultimas consecuencias de la duda. No se es 
verdaderamente esceptico mas que si se situa uno fuera de su destino o si se renuncia a 
tenerlo. Ellos estan demasiado enviscados en el suyo como para poder hurtarse a el. No 
hay ningun Indiferente notable entre ellos: <Lacaso no han introducido la interjeccion en lo 
religioso? Incluso cuando se permiten el lujo de ser escepticos, su escepticismo es un 
escepticismo de irritados. Salomon nos evoca la imagen de un Pirron rofdo y Ifrico... Lo 
mismo vale para el mas desenganado de sus antepasados que para todos ellos. iCon que 
complacencia explayan sus sufrimientos y muestran sus llagas. Esta mascarada de 
confidencias no es mas que una manera de ocultarse. Indiscretos y, sin embargo, 
impenetrables, se os escapan aun cuando os hayan contado todos sus secretos. De un 
ser que ha sufrido, es inutil atarearse en detallar, clasificar y explicar sus desgracias: lo 
que es, su sufrimiento real os rebasa. Cuanto mas os acerqueis a el, mas inaccesible os 
parecera. En lo que respecta a una colectividad golpeada, podeis escrutar a placer sus 
reacciones, no por ello dejareis de encontraros ante una masa de desconocidos. 

Por luminoso que sea su espiritu, un elemento subterraneo reside en el: surgen, 
irrumpen, esos remotos siempre presentes, siempre alertas, huyendo del peligro y 
solicitandolo, precipitandose sobre cada sensacion con un alocamiento de condenados, 
como si no tuviesen tiempo que perder y lo terrible les acechase en el umbral mismo de 
sus placeres. Se agrupan a la felicidad y la aprovechan sin decora ni escrupulo: se diria 
que se apoderan del bien de otro. Demasiado ardientes para ser epicureos, envenena sus 
placeres, los devora y gasta una prisa, un furor que les impide sacar de ellos el menor 
refrigerio: son desasosegados en todos los sentidos de la palabra, del mas vulgar al mas 
noble. La obsesion del despues les acosa; pero el arte de vivir -privilegio de epocas no 
profeticas, de la de Alcibiades, de Augusto o del Regente- consiste en la experiencia plena 
del presente. No hay nada de goethiano en ellos: nunca querran detener el instante, aun 
en el caso de que fuera el mas bello. Sus profetas, que sin cesar invocan los rayos del 
Dios, que quieren que sean aniquiladas las ciudades del enemigo, esos profetas saben 
hablar de cenizas. Es en sus locuras donde San Juan debio inspirarse para escribir el libra 
mas admirablemente oscuro de la antiguedad. Fruto de una mitologia de esclavos, el 
Apocalipsis constituye el ajuste de cuentas mejor camuflado que pueda concebirse. Todo 
en el es venganza, bilis y fruto malsano. Ezequiel, Isai'as, Jeremias, habian preparado 
bien el terreno... Habiles en hacer valer sus desordenes o sus visiones, divagaban con un 
arte nunca alcanzado tras ellos: su espiritu poderoso e impreciso les ayudaba a ello. La 
eternidad era para ellos un pretexto de convulsiones, un espasmo; vomitando 
imprecaciones e himnos, se retorci'an bajo el ojo de un dios insaciable de histerias. He 
aqui una religion en la que las relaciones del hombre y su creador se agotan en una 
guerra de epitetos, en una tension que les impide meditar, hacer hincapie sobre sus 
diferencias y remediarlas, una religion a base de adjetivos, de efectos de lenguaje y en la 
que el estilo constituye el unico trazo de union entre el cielo y la tierra. 

Estos profetas, fanaticos del polvo, poetas del desastre, si es cierto que siempre 
predeci'an catastrofes, es porque no podian apegarse a un presente tranquilizador o a un 
futuro vulgar. So capa de apartar a su pueblo de la idolatria, descargaban su rabia sobre 
el, le atormentaban y le querian tan desmesurado, tan terrible como ellos. Habia, pues, 
que aguijonearle, hacerlo unico por medio de la desgracia, impedirle constituirse y 
organizarse como una nacion mortal... A fuerza de gritos y de amenazas, lograron 
hacerle adquirir esa especializacion en el dolor y ese aire de muchedumbre errante e 
insomne que irrita a los autoctonos y perturba su ronquido. 



Si se me objetase que no son excepcionales por su naturaleza, responderia que lo son 
por su destino, destino absoluto, destino en estado puro, el cual, confiriendoles fuerza y 
desmesura, los eleva por encima de si mismos y les quita toda facultad de ser nulos. 
Podria, igualmente, objetarseme que no son los unicos que se definen por su destino, que 
lo mismo les ocurre a los alemanes. Sin duda; sin embargo, se olvida que el de los 
alemanes, si acaso tienen uno, es reciente y que se reduce a una tragedia de epoca; de 
hecho, a dos fracasos cercanos uno de otro. 

Estos dos pueblos, atraidos secretamente el uno hacia el otro, no podian entenderse: 
dcomo los alemanes, esos arribistas de la fatalidad, habrian perdonado a los judfos el 
tener un destino superior al suyo? Las persecuciones nacen del odio y no del desprecio; 
pero el odio equivale a un reproche que uno no osa hacerse a si mismo, a una 
intolerancia respecto a nuestro ideal encarnado en otro. Cuando se aspira a salir de la 
propia provincia y a dominar el mundo, se la toma con los que ya no se atienen a 
ninguna frontera: se les aborrece por su facilidad de desarraigo y su ubicuidad. Los 
alemanes detestaban en el judio su sueho realizado, la universalidad que ellos no podian 
alcanzar. Tambien ellos se pretendian elegidos: nada les predestinaba a tal estado. Tras 
haber intentado forzar la Historia, con la oculta intencion de salir de ella y superaria, 
acabaron por hundirse en ella todavia mas. A partir de entonces, perdieron toda ocasion 
de elevarse alguna vez a un destino metafi'sico o religioso, debian hundirse en un drama 
monumental e inutil, sin misterio ni trascendencia y que, dejando indiferentes al teologo 
y al filosofo, no interesa mas que al historiador. Si hubieran sido mas exigentes en la 
eleccion de sus ilusiones, nos habrian ofrecido un ejemplo muy otro que el de la mas 
grande, la primera de las naciones fallidas. Quien opta por el tiempo, se abisma en el y 
entierra ahi su genio. Se es elegido; no se Mega a serlo por resolucion ni por decreto. 
Menos aun por medio de persecuciones contra aquellos a quienes se envidia sus 
complicidades con la eternidad. Ni elegidos, ni condenados, los alemanes se encarnizaron 
contra los que teni'an legitimo derecho para pretender serlo: el momento culminante de 
su expansion no contara, en tiempos lejanos, mas que como un episodio en la epopeya 
de los judi'os ... Digo epopeya y digo bien: <Lacaso no lo es esa serie de prodigios y 
bravuras, ese heroismo de una tribu que, en medio de sus miserias, no cesa de amenazar 
a su Dios con un ultimatum? Epopeya cuyo desenlace no se puede adivinar: Ltendra lugar 
en otra parte ? Lo tomara la forma de un desastre que escapa a la perspicacia de nuestros 
terra res? 

Una patria es un soporifero para cada instante. Nunca envidiaremos bastante -o 
compadeceremos- a los judi'os por no tener ninguna o tenerlas solo provisionales, y la 
primera Israel. Hagan lo que hagan y vayan donde vayan, su mision es velar; asi lo 
quiere su inmemorial estatuto de extranjeros. No existe solucion para su suerte. Solo 
quedan las componendas con lo Irreparable. Hasta ahora, no han encontrado nada 
mejor. Esta situacion durara hasta el fin de los tiempos. Y a ella deberan la desgracia de 
no perecer... 

En suma: bien apegados a este mundo, no forman realmente parte de el. Hay algo de no 
terrestre en su paso por la tierra. iFueron en algun tiempo remoto testigos de un 
espectaculo de beatitud del que conservan nostalgia? <LY que es entonces lo que debieron 
ver, que escapa a nuestras percepciones? Su inclinacion hacia la utopia no es mas que un 
recuerdo proyectado en el futuro un vestigio convertido en ideal. Pero es su sino, cuando 
aspiran al Paraiso, chocarcon el Muro de las Lamentaciones. 

Elegiacos a su manera, se drogan con pesares, creen en ellos, los transforman en 
estimulante, en auxilio, en un medio de reconquistar, por el rodeo de la historia, su 
primigenia, su antigua felicidad. Hacia ella se abalanzan, hacia ella corren. Y tal carrera 
les presta un aire juntamente espectral y triunfal que nos espanta y nos seduce, 



poltrones como somos, resignados de antemano a un destino vulgar y por siempre 
incapaces de creer en el futuro de nuestros pesares. 

Carta sobre algunas aporias 

Siempre habi'a creido, querido amigo, que, enamorado de su provincia, ejercitaba a Ilf el 
desapego, el desprecio y el silencio. iCual no seria mi sorpresa al oirles decir que 
preparaba un libro! Instantaneamente, vi dibujarse en usted un futuro monstruoso: el 
autor en que se va a convertir. «Otro que se pierde», pense. Por pudor, se ha abstenido 
usted de preguntarme las razones de mi decepcion; del mismo modo, yo hubiera sido 
incapaz de decirselas de viva voz. «Otro que se pierde, otro echado a perder por su 
talento», me repetia yo incesantemente. 

Al penetrar en el infierno literario, va usted a conocer sus artificios y su veneno; 
sustraido a lo inmediato, caricatura de usted mismo, ya no tendra mas que experiencias 
formales, indirectas; se desvanecera usted en la Palabra. Los libros seran el unico tema 
de sus charlas. En cuanto a los literatos, ningun provecho sacara de ellos. De esto solo se 
dara cuenta usted demasiado tarde, tras haber perdido sus mejores anos en un medio sin 
espesor ni sustancia. <LEI literato? Un indiscreto que desvaloriza sus miserias, las divulga, 
las reitera: el impudor -desfile de reticencias- es su regia; se ofrece. Toda forma de 
talento va acompanada de una cierta desverguenza. No es distinguido mas que el esteril, 
el que se borra con su secreto, porque desdena exponerlo: los sentimientos expresados 
son un sufrimiento para la ironi'a, una bofetada al humor. 

Nada es mas fructuoso que conservar su secreto. Os trabaja, os roe, os amenaza. 
Incluso cuando se dirige a Dios, la confesion es un atentado contra nosotros mismos, 
contra los resortes de nuestro ser. Los disturbios, las verguenzas, los espantos, de los 
que las terapeuticas religiosas o profanas quieren liberarnos, constituyen un patrimonio 
del que a ningun precio deberiamos dejarnos despojar. Debemos defendernos contra 
quienes nos curan, y, aunque pereciesemos por ellos deberiamos preservar nuestros 
males y nuestros pecados. La confesion: violacion de las conciencias perpetrada en 
nombre del cielo. iY esa otra violacion que es el analisis psicologico! Laicificada, 
prostituida, la confesion se instalara pronto en todas las esquinas, exceptuando unos 
pocos criminales, todo el mundo aspira a tener un alma publica, un alma-anuncio. 

Vaciado por su fecundidad, fantasma que ha gastado su sombra, el hombre de letras 
disminuye con cada palabra que escribe. Solo su vanidad es inagotable; si fuera 
psicologica tendria h'mites, los del yo. Pero es cosmica o demomaca y le sumerge. Su 
«obra» le obsesiona, alude a ella sin cesar, como si, sobre nuestro planeta, no hubiese, 
fuera de el, nada que mereciese atencion o curiosidad. iPobre de quien tenga la impudicia 
o el mal gusto de charlar con el de otra cosa que de sus producciones! Asi pues, 
concebira usted que un dia, a la salida de un almuerzo literario, vislumbre la urgencia de 
una noche de San Bartolome 3 de gentes de letras. 

Voltaire fue el primer literato que erigio su incompetencia en procedimiento, en metodo. 
Antes de el, el escritor, bastante dichoso de estar apartado de los acontecimientos, era 
mas modesto: ejerciendo su oficio en un sector limitado, segui'a su camino y se atenia a 
el. Nada periodistico, se interesaba, a lo sumo, en el aspecto anecdotico de ciertas 
soledades: su indiscrecion era ineficaz. 

Con nuestro fanfarron, las cosas cambian. Ninguno de los temas que intrigaban a su 
tiempo escapo a su sarcasmo, a su semi-ciencia, a su necesidad de tremolina, a su 
universal vulgaridad. Todo era impuro en el, salvo su estilo... Profundamente superficial, 
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sin ninguna sensibilidad para lo intrfnseco, para el interes que una realidad presenta en sf 
misma inauguro en las letras el cotilleo ideologico. Su mania de parlotear, de adoctrinar, 
su sabiduria de portera, debfan hacer de el el prototipo, el modelo de literato. Como lo ha 
dicho todo sobre si mismo y ha explotado hasta el h'mite los recursos de su naturaleza ya 
no nos turba: le leemos y pasamos de largo. Por el contrario, sentimos que un Pascal no 
lo ha dicho todo sobre si mismo: incluso cuando nos irrita, nunca es para nosotros un 
simple autor. 

Escribir libros no deja de tener alguna relacion con el pecado original. Pues dque es un 
libro, sino una perdida de inocencia, un acto de agresion, una repeticion de nuestra 
caida? iPublicar sus taras para divertir o exasperar! Una barbaridad para con nuestra 
intimidad una profanacion, una mancilla. Y una tentacion. Le hablo con conocimiento de 
causa. Por lo menos, tengo la excusa de odiar mis actos, de ejecutarlos sin creer en ellos. 
Usted es mas honrado: usted escribira libros y creera en ellos, creera en la realidad de las 
palabras, en esas ficciones pueriles e indecentes. Desde las profundidades del asco se me 
aparece como un castigo todo lo que es literatura; intentare olvidar mi vida por miedo de 
referirme a ella; o bien, a falta de alcanzar el absoluto del desengano, me condenare a 
una frivolidad morosa. Briznas de instinto, empero, me obligan a agarrarme a las 
palabras. El silencio es insoportable: ique fuerza hace falta para establecerse en la 
concision de lo Indecible! Mas facil es renunciar al pan que a las palabras. 
Desdichadamente la palabra resbala hacia la palabreria, hacia la literatura. Incluso el 
pensamiento tiende a ello, siempre listo a expandirse, a inflarse; detenerle por medio de 
la agudeza, reducirlo a aforismo o a donaire, es oponerse a su expansion, a su 
movimiento natural, a su impetu hacia la disolucion, hacia la inflacion. De aqui los 
sistemas, de aqui la filosofi'a. La obsesion del laconismo paraliza la marcha del espiritu, el 
cual exige palabras en masa, a falta de reiterar, de desacreditar lo esencial, es que el 
espiritu es profesor. Y enemigo de los vivos... de espiritu, de esos obsesos de la paradoja, 
de la definicion arbitraria. Por horror de la banalidad, de lo «universalmente valido», se 
atarean en el lado accidental de las cosas, en las evidencias que no se imponen a nadie. 
Prefiriendo una formulacion aproximada, pero picante a un razonamiento solido, pero 
soso, no aspiran a tener razon en nada y se divierten a expensas de las «verdades». Lo 
real no se sostiene: ipor que deberi'an tomar en serio las teorias que quieren demostrar 
su solidez? Estan paralizados completamente por el temor de aburrir o de aburrirse. Este 
temor, si lo padeceis, comprometera todas vuestras empresas. Intentareis escribir; de 
inmediato se erguira ante nosotros la imagen de vuestro lector... Y dejareis la pluma. La 
idea que quereis desarrollar os fatigara: <Lpara que examinarla y profundizarla? <LNo 
podria expresarla una sola formula? <LComo, ademas, exponer lo que uno ya sabe? Si la 
economi'a verbal os obsesiona, no podreis leer ni releer ningun libro sin descubrir en el los 
artificios y las redundancias. Tal autor que no cesais de frecuentar acabais por verle 
hinchar sus frases, acumular paginas, y algo asi como desplomarse sobre una idea para 
aplanarla, para estirarla. Poema, novela, ensayo, drama todo os parecera demasiado 
largo. El escritor tal es su funcion,-dice siempre mas de lo que tiene que decir: dilata su 
pensamiento y lo recubre de palabras. De una obra solo subsisten dos o tres momentos : 
relampagos en un farrago. <LLe dire el fondo de mi pensamiento? Toda palabra es una 
palabra de mas. Se trata, sin embargo, de escribir: pues escribamos... enganemonos los 
unos a los otros. 

El hastio degrada el espiritu, lo torna superficial deshilvanado, lo mina desde el interior y 
lo disloca. Una vez que se haya apoderado de usted, os acompanara en toda ocasion, 
como me ha acompanado a mf desde lo mas remoto que puedo recordar. No conozco 
momento en que no estuviese a Ilf, a mi lado, en el aire, en mis palabras y en las de los 
otros, en mi rostro y en todos los rostros. En mascara y sustancia, fachada y realidad. No 
puedo imaginarme ni vivo ni muerto sin el. Ha hecho de rm un discurseador que se 
averguenza de articular, un teorico para chochos y adolescentes, para afeminados, para 
menopausias metafi'sicas, un resto de criatura, un fantoche alucinado. Se atarea en roer 



la pizca de ser que me toco en suerte, y si me deja algunas briznas es porque le hace 
falta alguna materia donde actuar... Activa nada, saquea los cerebros y los reduce a un 
amasijo de conceptos fracturados. No hay idea a la que no impida unirse a otra, a la que 
no aisle y triture, de tal suerte que la actividad del espiritu se degrada en una serie de 
momentos discontinuos. Nociones, sentimientos y sensaciones hechas jirones: tal es el 
efecto de su paso. Haria de un santo un aficionado y de un Hercules un guinapo. Es un 
mal que se extiende mas alia del espacio; deberia usted huirle, sino solo formara 
proyectos insensatos, como los que formo yo cuando el me empuja a fondo. Sueno 
entonces con un pensamiento acido que se insinuase en las cosas para desorganizarlas, 
perforarlas, atravesarlas, un libro cuyas silabas, atacando el papel, suprimiesen la 
literatura y los lectores, un libro, carnaval y Apocalipsis de las Letras, ultimatum a la 
pestilencia del Verbo. 

Concibo mal su ambicion de hacerse un nombre en una epoca en que el epigono esta a 
la orden del dia. Se impone una comparacion. Napoleon tuvo, en el piano filosofico y 
literario, rivales que le igualaron: Hegel por la desmesura de su sistema, Byron por su 
desarreglo, Goethe por una mediocridad sin precedentes. En nuestros dfas, buscari'amos 
inutilmente la contrapartida literaria de los aventureros y tiranos de este siglo. Si, 
poh'ticamente, hemos dado pruebas de una demencia desconocida hasta nosotros, en el 
dominio del espiritu pululan los destinos minusculos; ningun conquistador de la pluma: 
solo abortos, histericos, casos y nada mas. No tenemos y me temo que nunca tengamos, 
la obra de nuestra decadencia, un Don Quijote infernal. Cuanto mas se dilatan los 
tiempos, mas se adelgaza la literatura. Y seremos pigmeos cuando nos abismemos en lo 
inaudito. 

Segun toda evidencia, no sera preciso, para revigorizar nuestras ilusiones esteticas, una 
ascesis de varios siglos, una prueba de mutismo una era de no-literatura. Por el 
momenta, solo nos queda corromper todos los generos, empujarlos hacia extremosidades 
que los niegan, deshacer lo que estuvo maravillosamente hecho. Si, en esta empresa, 
ponemos cierto cuidado de perfeccion, quiza lograsemos crear un nuevo tipo de 
vandalismo... 

Situados fuera del estilo, incapaces de armonizar nuestros desvarfos, ya no nos 
definimos por relacion a Grecia, ha dejado de ser nuestro punto de referencia, nuestra 
nostalgia o nuestro remordimiento; se ha apagado en nosotros, como tambien le ocurrio 
al Renacimiento. 

De Holderlin y Keats a Walter Pater, el siglo XIX sabia luchar contra sus opacidades y 
oponerles la imagen de una antiguedad mirifica, cura de luz, paraiso. Un paraiso forjado, 
ni que decir tiene. Lo que importa es que aspiraban a el, aunque no fuera mas que para 
combatir la modernidad y sus muecas. Uno podia, entonces, entregarse a otra epoca y 
aferrarse a ella con la violencia del pesar. El pasado aun funcionaba. 

Ya no tenemos pasado; o, mejor, ya no hay nada del pasado que sea nuestro; ya no hay 
pais de eleccion, ni salvacion mentirosa, ni refugio en lo transcurrido. dNuestras 
perspectivas? Imposible elucidarlas: somos barbaros sin futuro. Dado que la expresion ya 
no tiene talla para medirse con los acontecimientos, fabricar libros y sentirse orgulloso de 
ellos constituye un espectaculo de los mas lamentables: ique necesidad impulsa a un 
escritor que ha escrito cincuenta volumenes a escribir otro mas? ipor que esa 
proliferacion, ese miedo a ser olvidado, esa coqueteria de mala ley? No merecen 
indulgencia mas que el literato necesitado, el esclavo, el forzado de la pluma. De 
cualquier manera, ya no hay nada mas que construir, ni en literatura ni en filosofi'a. Solo 
los que viven de ello, materialmente, se entiende, deberi'an dedicarse a ellas. Entramos 
en una epoca de formas rotas, de creaciones al reves. Cualquiera podra prosperar en ella. 
Apenas anticipo. La barbarie esta al alcance de todo el mundo: basta con cogerle el 
gusto. Vamos alegremente a deshacer los siglos. 

Lo que sera su libro, demasiado lo presiento. Vive usted en provincias: insuficientemente 
corrompido, con inquietudes puras ignora hasta que punto todo «sentimiento» avieja. El 



drama interior toca a su fin. dComo arriesgarse aun a una obra que hable del «alma», de 
un infinite prehistorico? 

Y, luego, esta el tono. El vuestro -mucho me lo temo- sera del genero «noble», 
«tranquilizador», empapado de sentido comun, de mesura o de elegancia. Pero considere 
usted que un libra debe dirigirse a nuestro incivismo, a nuestras singularidades, a 
nuestras altas ignominias, y que un escritor «humano», que venere ideas excesivamente 
aceptables, firma con su puno y letra su certificado de defuncion literario. 

Examine los espiritus que logran intrigarnos: muy al contrario de optar por la 
objetividad, defienden posiciones insostenibles. Si estan vivos, es gracias a su lado 
limitado, a la pasion por sus sofismas: las concesiones que han hecho a la «razon» nos 
decepcionan y nos fastidian. La sabiduria es nefasta para el genio y mortal para el 
talento. Comprenderas, querido amigo, por que aprehendo sus complicaciones con el 
genero «noble». 

Como para darse un aire positivo, en el que se disimulaba un matiz de superioridad, me 
ha reprochado usted a menudo lo que llama mi «apetito de destruccion». Sepa usted que 
yo no destruyo nada: yo anoto, anoto lo inminente, la sed de un mundo que se anula y 
que sobre la ruina de sus evidencias corre hacia lo insolito y lo inconmensurable, hacia un 
estilo espasmodico. Conozco una vieja loca que, esperando de un momento para otro el 
hundimiento de su casa, pasa sus dias y sus noches al acecho, circulando por su 
habitacion, espiando los crujidos, se irrita porque el suceso tarda en producirse. En un 
marco mas amplio, el comportamiento de esa vieja es identico al nuestro. Contamos con 
un derrumbe, incluso aunque no pensemos en ello. No siempre sera asf; incluso se puede 
prever que el miedo a nosotros mismos, resultado de un miedo mas general, constituira 
la base de la educacion, el principio de las pedagogias futuras. Creo en el porvenir de lo 
terrible. Usted, mi querido amigo, esta tan poco preparado para el que se dispone a 
entrar en literatura. No tengo potestad para apartarlo de ella; por lo menos me gustaria 
que lo hiciese sin ilusiones. Modere al autor que se impacienta en usted, haga suyo, 
ampliandolo, la observacion de San Juan Climaco: «Nada procura tantas coronas al 
monje como el desanimo.» 

Si, reflexionando bien, he puesto cierta complacencia en destruir, ello fue, contra lo que 
pueda usted pensar, siempre a mis expensas. Uno no destruye, sino que se destruye 
uno. Me he odiado en todos los objetos de mis odios, he imaginado milagros de 
aniquilamiento, he pulverizado mis horas, he experimentado las gangrenas del intelecto. 
Instrumento o metodo en un principio, el escepticismo ha acabado por instaurarse en mi, 
por llegar a ser mi fisiologia, el destino de mi cuerpo, mi principio visceral, el mal del que 
no se como curarme ni como perecer. Me inclino -es demasiado cierto- hacia cosas 
desprovistas de toda oportunidad de triunfar o sobrevivir. Ahora se dara cuenta de por 
que me he preocupado siempre de Occidente. Tal cuidado parecia ridfculo o gratuito. «Ni 
siquiera forma usted parte de Occidente», me observaba usted. LQue culpa tengo yo si 
mi avidez de tristezas no ha encontrado otro objeto? LDonde hallar por otro lado, una 
voluntad de dimision tan obstinada? Le envidio la destreza con la que sabe morir. Cuando 
quiero fortificar mis decepciones vuelvo mi espfritu hacia ese tema de una inagotable 
riqueza negativa. Y si abro una historia de Francia, Inglaterra, Espana o Alemania, el 
contraste entre lo que fueron y lo que son me da, ademas de vertigo, el orgullo de haber 
descubierto finalmente los axiomas del crepusculo. 

Lejos de mi el deseo de pervertir sus esperanzas: la vida se encargara de ello. Igual que 
todo el mundo, ira usted de decepcion en decepcion. A su edad, tuve la ventaja de tener 
gente que me desilusiono y me hizo enrojecer de mis ilusiones; ellos me educaron 
realmente. <LAcaso, sin ellos, habri'a tenido el coraje de afrontar o de padecer los anos? 
Imponiendome sus amarguras, me prepararon para las mi'as. Provistos de gran ambicion, 
partieron a la conquista de yo no se que gloria. El fracaso los esperaba. dDelicadeza, 
lucidez, pereza? No sabria decir que virtud habia transido sus designios. Pertenecian a 
esa categoria de individuos que puede encontrarse en las capitales, que viven de 



expedientes, siempre en busca de una colocacion que rechazan en cuanto la encuentran. 
De sus opiniones he sacado mas ensenanzas que del resto de mis conocidos. Casi todos 
llevaban en si mismos un libro, el libro de su reves; pese a estar tentados por el demonio 
de la literatura, no cedian, sin embargo, a el, hasta tal punto les subyugaban sus derrotas 
y tanto llenaban sus vidas. Se les llamaba comunmente «fracasados». Forman un tipo de 
hombre aparte que me gustaria describirle a usted, aun a riesgo de simplificarlo. 
Voluptuoso del fracaso, busca en todo su propia mengua, nunca supera los preliminares 
de su futuro ni franquea el umbral de ninguna empresa. Rivalizando en abulia con los 
angeles, medita sobre el secreto del acto y no toma mas que una iniciativa: la del 
abandono. Su fe, si la tiene, le sirve de pretexto para nuevas capitulaciones, para una 
degradacion vislumbrada y deseada: se desploma en Dios... dQue reflexiona sobre el 
«misterio»? Es para hacer ver a los otros hasta donde Neva su indignidad. Habita sus 
convicciones como el gusano el fruto; cae con ellas y solo se repone para soliviantar 
contra si las tristezas que le quedan. Si ahoga sus dones es porque, con todas sus 
fuerzas, ama su cansancio; avanza hacia su pasado, desanda el camino en nombre de 
sus talentos. 

Le sorprendera saber que solo procede asi por haber adoptado una postura bastante 
extrana respecto a sus enemigos. Me explico. Cuando nos hallamos en vena de eficacia, 
sabemos que nuestros enemigos no pueden impedirse situarnos en el centra de su 
atencion y de su interes. Nos prefieren a si mismos se toman nuestros asuntos a pecho. A 
nuestra vez, debemos ocuparnos de ellos, velar por su salud, como por su odio, que es lo 
unico que nos permite alimentar algunas esperanzas sobre nosotros mismos. Nos salvan, 
nos pertenecen, son nuestros. Respecto a los suyos, el fracasado reacciona de modo 
diferente. No sabiendo como conservarlos, acaba por desinteresarse de ellos y 
minimizarlos, por no tomarlos en serio. Desapego con graves consecuencias. En vano 
intentara mas tarde lanzarlos de nuevo, despertar en ellos la menor curiosidad por el, 
suscitar su indiscrecion o su rabia; en vano intentara hacerles apiadarse de su estado, 
mantener o avivar su rencor. Por no tener contra quien afirmarse, se encerrara en su 
soledad y su esterilidad. Solitud y esterilidad que yo apreciaba tanto en esos vencidos, 
responsables, se lo repito, de mi educacion. Entre otras, me han revelado las tonterias 
inherentes al culto a la verdad... Nunca olvidare mi alivio cuando deje de ocuparme de 
ella. Dueno de todos los errores, podia al fin explorar un mundo de apariencias, de 
enigmas ligeros. Ya no habia nada que buscar, sino la busqueda de la nada. dLa Verdad? 
Un pasatiempo de adolescentes o un sintoma de senilidad. Empero, por un resto de 
nostalgia o una necesidad de esclavitud, la busco todavia, inconscientemente, 
estupidamente. Un instante de descuido basta para que caiga de nuevo bajo el imperio 
del mas antiguo e irrisorio de los prejuicios. 

Me destruyo a mi mismo y asf lo quiero; mientras tanto, en ese clima de asma que crean 
las convicciones, en un mundo de oprimidos, yo respiro; respiro a mi manera. dQuien 
sabe? Quiza un dia conozca usted el placer de apuntar a una idea, disparar contra ella, 
verla yacente, y despues volver a empezar este ejercicio con otra, con todas; este deseo 
de inclinarse sobre un ser, de desviarle de sus antiguos apetitos, de sus antiguos vicios, 
para imponerle otros nuevos, mas nocivos, a fin de que perezca a causa de ellos; 
encarnizarse contra una epoca o contra una civilizacion, precipitarse sobre el tiempo y 
martirizar sus instantes; volverse despues contra uno mismo, torturar vuestros recuerdos 
y vuestras ambiciones y, corroyendo vuestro propio aliento, tornar pestilente el aire para 
asfixiarse mejor...; un dia quiza conozca usted esta forma de libertad, esta forma de 
respiracion que libera de si mismo y de todo. Entonces podra usted dedicarse a cualquier 
cosa sin adherirse a ello. 

Mi proposito era ponerle en guardia contra lo serio, contra ese pecado que nada disculpa. 
En cambio, queria proponerle la futilidad. Ahora bien -zpara que enganarnos?-, la 
futilidad es la cosa mas difi'cil del mundo, quiero decir la futilidad consciente adquirida, 



voluntaria. En mi presuncion, esperaba llegar a ella por la practica del escepticismo. Este 
ultimo, empero, se adapta a nuestro caracter, sigue nuestros defectos y nuestras 
pasiones, lease nuestras locuras; se personaliza. (Hay tantos escepticismos como 
temperamentos.) La duda se engrosa con todo lo que la invalida o la combate; es un mal 
en el interior de otro mal, una obsesion en la obsesion. Si rezas, sube al nivel de tu 
oracion; vigilara tu delirio, imitandolo; en pleno vertigo, dudareis vertiginosamente. De 
este modo, el mismo escepticismo no logra abolir la seriedad; tampoco, ay, la poesi'a. A 
medida que envejezco, advierto con mayor claridad que he contado demasiado con ella. 
La he amado a expensas de mi salud; daba por supuesto que yo sucumbirfa a causa de 
mi culto por ella. iPoesi'a! Esta palabra que, con su sola presencia, me haci'a antano 
imaginar mil universos, no despierta ahora en mi espiritu mas que una vision de ronroneo 
y nulidad, fetidos misterios y preciosismos. Justo es anadir que he cometido el error de 
frecuentar a buen numero de poetas. Salvo pocas excepciones, eran inutilmente graves, 
infatuados u odiosos, monstruos tambien ellos, especialistas, juntamente verdugos y 
martires del adjetivo, y de los cuales habia yo sobreestimado el diletantismo, la 
clarividencia, la sensibilidad para el juego intelectual. <LNo sera acaso la futilidad mas que 
un «ideal»? Eso es lo que hay que temer, aunque yo nunca me resignare a ello. En todas 
las ocasiones en que me sorprendo concediendo importancia a las cosas, recrimino mi 
cerebro, desconfi'o de el y le sospecho algun desfallecimiento, alguna depravacion. 
Intento arrancarme de todo, elevarme desarraigandome; para llegar a ser futiles, 
debemos cortar nuestras raices, llegar a ser metafi'sicamente extranjeros. 

A fin de justificar sus ligaduras, y algo asf como impaciente por llevar el fardo, sostenia 
usted un dia que a mi me era facil planear, evolucionar en lo vago, dado que, proviniendo 
de un pais sin historia, nada pesaba sobre mi. Reconozco la ventaja que supone formar 
parte de un pequeno pais, vivir sin trasfondo, con la desenvoltura dc un saltimbanqui, de 
un idiota o de un santo o con el desapego de esa serpiente que, enroscada sobre si 
misma, prescinde de alimentos durante anos como si fuese un dios de la inanicion u 
ocultase, bajo la dulzura de su atontamiento, algun sol espantoso y repulsivo. 

Sin ninguna tradicion que me lastre, cultivo la curiosidad de esa desorientacion que 
pronto sera patrimonio de todos. Por grado o por fuerza, sufriremos la experiencia de un 
eclipse historico, el imperativo de la confusion. Ya nos anulamos en el cumulo de nuestras 
divergencias con nosotros mismos. Negandose y renegandose sin cesar, nuestro espiritu 
ha perdido su centra para dispensarse en actitudes, en metamorfosis tan inutiles como 
inevitables. De aqui provienen, en nuestra conducta, la indecencia y la movilidad. Nuestra 
incredulidad, e incluso nuestra fe, estan marcadas porellas. 

Tomarlas con Dios, querer destronarle, suplantarle, es una hazana de mal gusto, el logro 
de un envidioso que experimenta una satisfaccion de su vanidad al enfrentarse con un 
enemigo unico e incierto. Bajo cualquier aspecto que se presente, el ateismo supone una 
falta de maneras lo mismo que, por razones contrarias, la apologetica, pues zacaso no es 
tanto una indelicadeza como una caridad hipocrita, una impiedad, emperrarse en 
sostener a Dios, en asegurarle, cueste lo que cueste, su longevidad? El amor o el odio 
que le profesamos revela menos la calidad de nuestras inquietudes que lo grosero de 
nuestro cinismo. 

De este estado de cosas, solo en parte somos responsables. De Tertuliano a 
Kierkegaard, a fuerza de acentuar el absurdo de la fe, se ha creado en el cristianismo 
toda una corriente subterranea que, al mostrarse a la luz del dia, ha desbordado a la 
Iglesia. zQue creyente, en sus crisis de lucidez, no se considera como un servidor de lo 
insensato? Dios tenia que resentirse por ello. Hasta el presente, le concediamos todas 
nuestras virtudes, no osabamos prestarle nuestros vicios. Humanizado, ahora se nos 
parece: ninguno de nuestros defectos le es ajeno. Nunca el ensanchamiento de la 
teologia y la voluntad de antropomorfismo fueron llevados tan lejos. Esta modernizacion 
del cielo marca su fin. zComo venerar un Dios evolucionado, puesto al dia? Para su 
desdicha, no le sera facil recuperar su «trascendencia infinita». 



«Tenga cuidado -podria usted responderme- con la «falta de maneras». Listed denuncia 
el atei'smo tan solo para venerarle mejor.» 

Demasiado siento en mi los estigmas de mi tiempo: no puedo dejar a Dios en paz; junto 
con los snobs, me divierto en repetir que ha muerto, como si eso tuviese algun sentido. 
Por medio de la impertinencia creemos poder resolver nuestras soledades y el fantasma 
supremo que las habita. En realidad, al aumentar no hacen mas que acercarnos a quien 
merodea en ellas. 

Cuando la nada me invade, y siguiendo una formula oriental, alcanzo la «vacuidad del 
vacio», suele sucederme que, aterrado por tal punto extremo, recaigo de nuevo en Dios, 
aunque no sea mas que por el deseo de pisotear mis dudas, de contradecirme y, 
multiplicando mis Estremecimientos, buscar en ellos un estimulante. La experiencia del 
vacio es la tentacion mistica del incredulo, su posibilidad de oracion, su momento de 
plenitud. En nuestros h'mites surge un dios o algo que ocupa su lugar. 

Estamos lejos de la literatura, pero solo aparentemente. Todo eso no son mas que 
palabras, pecados del Verbo. Os he recomendado la dignidad del escepticismo y heme 
aqui rondando en torno a lo Absoluto. LTecnica de la contradiccion? Recordad mas bien la 
frase de Flaubert: «Soy un mistico y no creo en nada.» Veo en ella el adagio de nuestro 
tiempo, de un tiempo infinitamente intenso y sin sustancia. Existe un placer que es 
nuestro: el del conflicto como tal. Espiritus convulsivos, fanaticos de lo improbable, 
descoyuntados entre el dogma y la aporia, estamos tan dispuestos a saltar hacia Dios por 
rabia como seguros de no vegetar en El. 

Solo es contemporaneo el profesional de la herejia, el expulsado por vocacion, a la vez 
vomitado y panico dc las ortodoxias. Antano uno se definia por los valores que suscribia; 
hoy, por los que se repudia. Sin los fastos de la negacion, el hombre es un pobre y 
lamentable «creador» incapaz de cumplir su destino de capitalista de la voltereta, de 
aficionado a la quiebra. <LLa sabiduri'a? Ninguna epoca estuvo mas libre de ella, es decir, 
que nunca el hombre fue mas el mismo: un ser rebelde a la sabiduri'a. Traidor a la 
zoologia, animal descarriado, se insurge contra la Naturaleza como el hereje contra la 
tradicion. Este es, pues, hombre en segundo grado. Toda innovacion es cosa suya. Su 
pasion: encontrarse en el origen, en el punto de partida de cualquier cosa. Incluso si es 
humilde, aspira a hacer sentir a los otros los efectos de su humildad y cree que un 
sistema religioso, filosofico o politico vale la pena de ser roto o renovado: situarse en el 
centra de una ruptura es su maxima aspiracion. Odiando el equilibrio y el abotargamiento 
de las instituciones, las empuja para precipitar su fin. 

El sabio, por su parte, es hostil a lo nuevo. Desenganado, abdica: es su forma de 
protesta. Orgulloso que se ai'sla en la norma, se afirma a si mismo retracediendo. dHacia 
que tiende? A superar o neutralizar sus contradicciones. Si lo logra, prueba que las suyas 
careci'an de vigor, que las habi'a superado antes de afrontarlas. Como le falta el instinto, 
le es facil ser dueno de si, pontificar en la anemia de su serenidad. 

Por poco que nos veamos arrastrados por nosotros mismos, advertimos que no esta en 
nuestro poder frenar, entibiar o escamotear nuestras contradicciones. Ellas nos guian, 
nos estimulan y nos matan. El sabio al elevarse por encima de ellas, se acomoda a ellas, 
no las sufre no gana nada con morir: es, vivo, un semi-muerto. En otros tiempos era un 
modelo; para nosotros no es mas que un deshecho de la biologia, una anomah'a sin 
atractivo. 

Difama usted la sabiduri'a porque no puede llegar a ella, porque le esta «prohibida», 
piensa quiza usted. Creo que es completamente cierto que lo piensa. A lo cual yo os 
responderi'a que es demasiado tarde para ser sabio, que, de todas maneras, eso no 
serviria para nada sin contar que un mismo abismo nos devorara a todos, sabios o locos. 
Reconozco, por lo demas, que soy el sabio que nunca sere... Toda formula de salvacion 
actua en mi como un veneno: me deshace, aumenta mis dificultades, agrava mis 
relaciones con los otros, irrita mis heridas y, en lugar de ejercer sobre la economi'a de mis 



dias una virtud saluti'fera, desempena en ella un papel nefasto. Si, toda sabiduri'a actua 
en mi como un toxico. Sin duda piensa usted igualmente que yo «voy» demasiado con 
esta epoca, que le hago demasiadas concesiones. A decir verdad, ahi os aplaudo y la 
rechazo en todo lo que puede haber en mi de pasion y de incoherencia. Me da la 
sensacion de un ultimo acto hipostasiado. dHay que deducir de ello que nunca concluira, 
que, interminable, perpetuara su inacabamiento? Nada de eso. Adivino lo que sucedera y, 
para saberlo mejor, me basta con leer y releer la carta de San Jeronimo tras el saqueo de 
Roma por Alarico. Expresa el asombro y el malestar de quien, desde la periferia de un 
Imperio, contempla su descomposicion y su reblandecimiento. Meditadla: es como 
nuestro epitafio anticipado. Ignore si es legitimo hablar del fin del hombre, pero estoy 
seguro de la cai'da de todas las ficciones en las que hemos vivido hasta la fecha. Digamos 
que el historiador desvela al fin su lado nocturno y, para seguir en la vaguedad, que un 
mundo se destruye. Pues bien: en la hipotesis de que solo dependiese de mi el que eso 
no se produjese, yo no haria gesto alguno, no moveria ni el dedo menique. El hombre me 
atrae y me espanta, lo amo y lo odio, con una vehemencia que me condena a la 
pasividad. No concibo que nadie pueda molestarse para apartarlo de su fatalidad. iQue 
ingenuo hay que ser para condenarle o defenderle! Feliz quien a su respecto experimente 
un sentimiento neto: perecera salvado. 

Para mi verguenza os confesare que hubo un tiempo en que yo mismo pertenecia a esa 
categoria de dichosos. Me tomaba muy a pecho el destino del hombre, aunque de otra 
manera que ellos. Yo debia tener veinte anos, la misma edad de usted. «Humanista» al 
reves, me imaginaba yo -con mi orgullo todavia intacto- que llegar a convertirse en 
enemigo del genera humano era la mas alta dignidad a que podia aspirarse. Deseoso de 
cubrirme de ignominia, envidiaba a todos los que se exponian a los sarcasmos, a la baba 
de los otros y que, acumulando verguenza sobre verguenza, no se perdian ninguna 
ocasion de quedarse solos. Asi llegue incluso a idealizar a Judas, porque, rehusandose a 
soportar por mas tiempo el anonimato de la fidelidad, quiso singularizarse por la traicion. 
No fue por venalidad, me complaci'a pensar; fue por ambicion por lo que entrego a Jesus. 
Sono con igualarle, con equivalerle en el mal; en el bien, frente a tal competencia, no 
tenia medio de distinguirse. Como el honor de ser crucificado le estaba prohibido supo 
hacer del arbol de Hakeldama una replica de la Cruz. Todos mis pensamientos le seguian 
por el camino de la horca, mientras yo me disponia a vender tambien a mis idolos. 
Envidiaba sus infamias, el valor que tuvo de hacerse execrar. iQue sufrimiento ser un 
cualquiera, un hombre entre los hombres! Volviendome hacia los monjes, meditando dia 
y noche sobre su reclusion, me los imaginaba rumiando fechorias y crimenes mas o 
menos abortados. Todo solitario, me decia yo, es sospechoso; un ser puro no se aisla. 
Para desear la intimidad de una celda hay que tener la conciencia cargada, hay que tener 
miedo de su conciencia. Deploraba yo que la historia del monacato hubiera sido realizada 
por espiritus honrados, tan incapaces de concebir la necesidad de resultar odioso para 
uno mismo como de experimentar esa tristeza que mueve las montanas... Hiena 
delirante, contaba con hacerme odioso para todas las criaturas, obligarlas a aliarse contra 
mi, aplastarlas o hacerme aplastar por ellas. Para decirlo en una palabra, yo era 
ambicioso... Despues, al matizarse, mis ilusiones debian perder su virulencia y 
encaminarse modestamente hacia el asco, el equivoco y el alelamiento. 

Al termino de estas palabras no puedo impedirme repetir que discierno mal el lugar que 
quiere usted ocupar en nuestro tiempo; dtendra usted la suficiente flexibilidad o deseo de 
inconsistencia como para insertarse en el? Vuestro sentido del equilibrio no presagia nada 
bueno. Tal como es usted ahora, aun le falta mucho camino por andar. Para liquidar su 
pasado, sus inocencias, precisara usted de una iniciacion al vertigo. Cosa facil para quien 
comprende que el miedo, injertandose en la materia, le hizo dar ese salto del que somos 
algo asi como el ultimo eco. No hay miedo, solo hay este miedo que se desenvuelve y se 
disfraza de instantes..., que esta ahi, en nosotros y fuera de nosotros, omnipresente e 



invisible, misterio de nuestros silencios y de nuestros gritos, de nuestras oraciones y de 
nuestras blasfemias. Pues bien: es precisamente en el siglo XX donde, floreciente, 
orgulloso de sus conquistas y de sus exitos, se aproxima a su apogeo. Ni nuestros 
frenesies ni nuestro cinismo esperaban tanto. Y ya nadie se asombrara de que estemos 
tan lejos de Goethe, del ultimo ciudadano del cosmos del ultimo gran ingenuo. Su 
«mediocridad» alcanza la de la Naturaleza. Es el menos desarraigado de los espiritus: un 
amigo de los elementos. Opuestos a todo lo que el fue, es para nosotros una necesidad y 
casi un deberser injustos respecto a el, romperle en nosotros, rompernos... 

Si no tiene usted la fuerza de desmoralizarse con esta epoca, de ir tan bajo y tan lejos 
como ella, no se queje de ser un incomprendido. Sobre todo no se crea un precursor: no 
habra luz en este siglo. Si se empena usted en aportarle alguna innovacion, hurgue en 
sus noches o desespere de su camera. 

En todo caso, no me acuse de haber utilizado con usted un tono perentorio. Mis 
convicciones son pretextos: icon que derecho se las impondria a usted? No sucede lo 
mismo con mis fluctuaciones; esas no las invento, creo en ellas, creo en ellas pese a mi. 
De este modo, es de buena fe y a mi pesar como os he infligido esta leccion de 
perplejidad. 

El estilo como aventura 

Ejercitados en un arte de pensar puramente verbal, los sofistas fueron los primeros que 
se atarearon en reflexionar sobre las palabras, sobre su valor y su propiedad, sobre la 
funcion que les correspondia en la direccion del razonamiento: el paso capital hacia el 
descubrimiento del estilo, concebido como fin en si mismo, como fin intrfnseco, estaba 
dado. Solo quedaba ya trasponer esta busqueda verbal, darle por objeto la armom'a de la 
frase, sustituir el juego de la abstraccion por el juego de la expresion. El artista que 
reflexiona sobre sus medios es, pues, deudor del sofista, le esta organicamente 
emparentado. Uno y otro persiguen, en direcciones diferentes, un mismo tipo de 
actividad. Habiendo dejado de ser naturaleza, viven en funcion de la palabra. No hay 
nada de original en ellos: ninguna atadura que los sujete a las fuentes de la experiencia, 
ninguna ingenuidad ningun «sentimiento». Si el sofista piensa, domina de tal modo su 
pensamiento que hace con el lo que quiere; como no se ve arrastrado por el, le dirige 
siguiendo sus caprichos o sus calculos; respecto a su propio espiritu, se comporta como 
un estratega; no medita, concibe, segun un plan tan abstracto como artificial, 
operaciones intelectuales, abre brechas en los conceptos muy orgulloso de relevar su 
fragilidad o de concederle arbitrariamente una solidez y un sentido. De la «realidad» no 
se preocupa para nada: sabe que depende de los signos que la expresan y de los que 
importa ser dueno. 

El artista va tambien de la palabra a lo vivido: la expresion constituye la unica 
experiencia original de la que es capaz. La simetria, la disposicion, la perfeccion de las 
operaciones formales representa su medio natural: alii reside y alii respira. Y como 
pretende agotar la capacidad de las palabras, tiende, mas que a la expresion, a la 
expresividad. En el universo cerrado en que vive solo escapa a la esterilidad mediante ese 
renovamiento continuo que supone un juego donde el matiz adquiere dimensiones dc 
idolo y la quimica verbal logra dosificaciones inconcebibles para el arte ingenuo. Una 
actividad tan deliberada, si bien se situa en las antipodas de la experiencia, se aproxima 
por contrapartida, a los extremos del intelecto. Hace del artista que se entrega a ella un 
sofista de la literatura. 

En la vida del espiritu Mega un momenta en el que la escritura, erigiendose en principio 
autonomo, se convierte en destino. Entonces es cuando el Verbo, tanto en las 
especulaciones filosoficas como en las producciones literarias, revela su vigor y su nada. 
La manera de hacer de un escritor esta condicionada fisiologicamente; posee un ritmo 
propio, constrictivo e irreductible. No se concibe a un San Simon cambiando, por efecto 



de una metamorfosis querida, la estructura de sus frases; ni tampoco refrenandose y 
practicando el laconismo. Todo en el exigi'a que se prodigase en frases enmaranadas, 
frondosas, moviles. Los imperativos de la sintaxis debfan perseguirle como un sufrimiento 
y una obsesion. Su aliento, la cadencia de su respiracion, su jadeo, le impoman ese 
movimiento fluido y amplio que fuerza la solidez y la barrera de las palabras. Habfa en el 
un aspecto dc organo muy diferente a esos acentos de flauta que caracterizan al frances. 
De ahi provienen esos periodos que, por temor del punto, brotan unos de otros, 
multiplican los meandros, repugnandoles acabar. 

Muy por el contrario, pensad en La Bruyere, en su forma de cortar la frase, de 
restringirla y detenerla, siempre atento a delimitar sus fronteras: el punto v coma es su 
obsesion; tiene la puntuacion en el fondo del alma. Sus opiniones, incluso sus 
sentimientos, son salmos. Teme azuzarlos, irritarlos o exasperarlos. Como es corto de 
aliento, los trazos de su pensamiento son claros; preferiri'a quedarse corto a Ir mas alia 
de su naturaleza. De este modo adopta el genio de una lengua especializada en los 
suspiros del intelecto, para la cual lo que no es cerebral es sospechoso o nulo. Condenada 
a la sequedad por su perfeccion misma, impropia para asimilar y traducir La Ilfada y la 
Biblia, Shakespeare y Don Quijote, vacia de toda carga afectiva y algo asf como exenta 
de su origen, esta cerrada a lo primordial y a lo cosmico, a todo lo que precede o supera 
al hombre. Pero La Iliada, la Biblia, Shakespeare y Don Quijote participan de una especie 
de omnisciencia ingenua que se situa a la vez por debajo y por encima del fenomeno 
humano. Lo sublime, lo horrible, la blasfemia o el grito, el frances solo los aborda para 
desnaturalizarlos por medio de la retorica. No esta mejor adaptado para el delirio ni para 
el humor en estado puro: Aquiles y Pri'amo, David, Lear o Don Quijote se ahogan bajo los 
rigores dc una lengua que les hace parecer simplones, lamentables o monstruosos. Por 
diferentes que sean unos de otros, viven todavia -este es su rasgo comun- al ras del 
alma, la cual, para expresarse, exige una lengua fiel a los reflejos, unida al instinto, no 
desencarnada. 

Tras haber frecuentado idiomas cuya plasticidad le proporcionaba la ilusion de un poder 
sin h'mites, el extranjero desbocado, enamorado de la improvisacion y del desorden, 
arrastrado hacia el exceso o hacia el equi'voco por incapacidad para la claridad, si bien 
aborda el frances con timidez, no por ello ve menos en el un instrumento de salvacion, 
una ascetica y una terapeutica. Al practicarlo, se cura de su pasado, aprende a sacrificar 
todo un fondo de oscuridad al que estaba apegado, se simplifica, se convierte en otro, 
desiste de sus extravagancias, se sobrepone a sus antiguas turbaciones, se acomoda mas 
y mas al sentido comun y a la razon; por lo demas, dacaso puede perderse la razon y 
servirse de un util que exige su ejercicio, incluso su abuso? dComo ser loco -o poeta- en 
tal lengua? Todas sus palabras aparecen en el hecho de la significacion que traducen: son 
palabras lucidas. Servirse de ellas con fines poeticos equivale a una aventura o un 
martirio. 

«Tan hermoso como si fuera prosa». Donaire frances si los hay. El universo reducido a 
las articulaciones de la frase, la prosa como unica realidad, el vocablo retirado en si 
mismo, emancipado del objeto y del mundo: sonoridad en sf misma, cortada del exterior, 
tragica ipseidad de una lengua acorralada en su propio acabamiento. 

Cuando se considera el estilo de nuestro tiempo no puede uno dejar de interrogarse 
sobre las razones de su corrupcion. El artista moderno es un solitario que escribe para si 
mismo o para un publico sobre el que no tiene ninguna idea precisa. Ligado a una epoca, 
se esfuerza por expresar sus rasgos, pero esta epoca, forzosamente, carece de rostro. 
Ignora a quien se dirige, no representa a su lector. En el siglo XVII y en el siguiente el 
escritor tenia ante su vista un circulo restringido del que conocia las exigencias, el grado 
de sutileza y de acuidad. Limitado en sus posibilidades, no podia apartarse de las reglas, 
reales pero no formuladas del gusto. La censura de los salones, mas severa que la de los 



criticos de hoy, permite la eclosion de genios perfectos y menores, constrenidos a la 
elegancia, a la miniatura y a lo acabado. 

El gusto se forma merced a la presion que los ociosos ejercen sobre las Letras, se forma 
sobre todo en las epocas en que la sociedad esta lo bastante refinada como para marcar 
el tono a la literatura. Cuando se piensa que otrora una metafora claudicante 
desacreditaba a un escritor, que tal academico perdio su facha por una impropiedad, o 
que un rasgo de ingenio pronunciado ante una cortesana podia procurar una situacion, 
por ejemplo, una abadia (tal fue el caso de Talleyrand), se mide la distancia que se ha 
recorrido desde entonces. El terror del gusto ha cesado y, con el, la supersticion del 
estilo. Quejarse seria tan ridiculo como ineficaz. Tenemos tras de nosotros una tradicion 
de vulgaridad bastante solida; el arte debe acomodarse a ella, resignarse o aislarse en la 
expresion absolutamente subjetiva. Escribir para todo el mundo o para nadie, es cosa 
que debe decidir cada uno, segun su naturaleza. Sea cual sea el partido que tomemos, 
estamos seguros de no encontrar en nuestro camino ese espantajo que constitufa antano 
el mal gusto. 

El virus de la prosa es desarticulado y arruinado por el estilo poetico: una prosa poetica 
es una prosa enferma. Ademas, pasa de moda en seguida: las metaforas que gustan a 
una generacion, parecen ridiculas a la siguiente. Si leemos a un Saint-Evremond, un 
Montesquieu, un Voltaire, o a un Sthendal, como si fuesen nuestros contemporaneos, es 
porque no pecaron ni por lirismo ni por exceso de imagenes. Como la prosa tiene algo de 
sumario judicial, el prosista debe veneer sus primeros movimientos, defenderse contra la 
tentacion de la sinceridad: todas las muestras de mal gusto provienen del «corazon». Es 
el pueblo quien soporta en nosotros la responsabilidad de nuestros desbordamientos, de 
nuestros excesos: ique hay de mas plebeyo que un sentimiento? 

Conjunto de coerciones imperceptibles, sentido de la dosificacion y de la proporcion, 
vigilancia ejercida sobre nuestras facultades, discrecion, pudor respecto a las palabras, el 
gusto es lo propio de autores que, nada afectados por la mania de ser «profundos», 
sacrifican una parte de su fuerza en provecho de una cierta anemia. No se podria, ni que 
decir tiene, encontrarlo en nuestra epoca. Ha pasado para siempre la epoca en que se 
podia ser maravillosamente superficial. La decadencia de lo exquisito debia arrastrar la 
del estilo, el cual, pintoresco, complejo, se rompe bajo el peso de su propia riqueza. <LDe 
quien is la culpa, si es que hay alguna culpa? Quiza hubiera que imputarsela al 
romanticismo; pero este mismo no fue mas que una consecuencia de un rebajamiento 
general, un esfuerzo de liberacion a expensas de lo exquisito. A decir verdad, el 
refinamiento del siglo XIII no hubiera podido perpetuarse sin caer en lo topico, lo 
relamido o la esclerosis. 

Una nacion que empieza a descender se disminuye en todos los pianos. «Toda 
degradacion individual o nacional, observa Joseph de Maistre, se anuncia de inmediato 
por una degradacion rigurosamente proporcional en el lenguaje». Nuestras deficiencias 
destinen sobre nuestra escritura; en lo que respecta a una nacion, su instinto, cada vez 
menos seguro, le arrastra a una incertidumbre equivalente en todos los dominios. 
Francia, desde hace mas de un siglo, abandona su antiguo ideal de perfeccion. Lo mismo 
ocurrio con Roma: el eclipse de su poder fue contemporaneo de una degradacion del latin 
que, docil al servicio de doctrinas o quimeras opuestas a su genio, se convirtio en una 
herramienta de la que se apoderaron los concilios. iLa lengua de Tacito, deformada, 
trivializada, obligada a sufrir divagaciones sobre la eternidad! Las palabras tienen el 
mismo destino que los imperios. 

En la epoca de los salones, el frances adquirio una sequedad y una transparencia que le 
permitieron llegar a ser universal. Cuando comenzo a complicarse, a tomarse libertades, 
su solidez se resintio. Se libera, finalmente, en detrimento de su universalidad y, como 



Francia, evoluciona hacia las antipodas de su pasado, de su genio. Doble degradacion 
inevitable. En tiempos de Voltaire, cada uno intentaba escribir como todo el mundo; pero 
todo el mundo escribia perfectamente. Hoy, el escritor quiere tener su estilo propio, 
individualizarse por medio de la expresion; solo lo logra a base de deshacer la lengua, 
violentar las reglas, zapando su estructura, su magnifica monotonia. Seria inutil querer 
sustraerse a este proceso; se colabora en el pese a uno mismo, y asi debe ser, so pena 
de muerte literaria. Desde el punto en que el trances declina, declaremonos solidarios de 
su destino, aprovechemos las profundidades que exhibe, asi como su encarnizamiento en 
veneer el pudor de sus limites. Nada mas vano que recriminar su bello otono, sus ultimos 
rayos. Intentamos de alegrarnos, mas bien, de vivir en una epoca en que las palabras, 
empleadas en cualquier sentido, se emancipan de toda coercion y en la que la 
significacion no constituye ya una exigencia ni una obsesion. No hay duda: asistimos a la 
esplendida descomposicion de una lengua. <LSu future? Quiza conocera algunos 
sobresaltos de delicadeza o, lo que es mas probable, acabara sirviendo para concilios 
modernos, peores que los de la antiguedad. Quiza su suerte sea una agoni'a rapida. Se 
encamine o no hacia el estado de vestigio, sigue siendo cierto que vemos a mas de uno 
de sus vocablos perder lo que le restaba de vitalidad. <LVa a huir el igenio de la prosa a 
otros idiomas? 

Pais de palabras, Francia se ha afirmado por los escrupulos que ha concebido respecto 
de ellas. Quedan huellas de estos escrupulos. Una revista, haciendo en 1950 el balance 
de este medio siglo, citaba el suceso mas importante de cada ano: final del asunto 
Dreyfus, visita del Kaiser a Tanger, etc... En 1911, anota simplemente: «Faguet admite el 
malgre que» 4 . dSe ha concedido en alguna otra parte semejante solicitud al Verbo, a su 
vida cotidiana, a los detalles de su existencia? Francia le ha amado hasta el vicio y a 
expensas de las cosas. Esceptica sobre nuestras posibilidades de conocer, no lo es sobre 
las posibilidades de formular nuestras dudas, de suerte que asimila nuestras verdades al 
modo de traducir nuestra desconfianza respecto a ellas. En toda civilizacion delicada se 
opera una disyuncion radical entre la realidad y el verbo. 

Hablar de decadencia en terminos absolutos, no significa nada; referida a una literatura 
y una lengua, no concierne mas que a quien se siente ligado a una y a otra. <LQue el 
trances se deteriora? Solo se alarma de esto quien ve en el un instrumento unico e 
irreemplazable. Tanto se le da que en el future se encuentre otro mas manejable, menos 
exigente. Cuando se ama una lengua, es un deshonor sobrevivirla. 

Desde hace dos siglos, toda originalidad se ha manifestado por oposicion al clasicismo. 
No hay forma o formula nueva que no haya reaccionado contra el. Pulverizar lo adquirido, 
tal me parece que es la tendencia esencial del espiritu moderno. En cualquier sector de 
arte, todo estilo se afirma contra el estilo. Solo minando la idea de razon, de orden, de 
armonia, tomamos conciencia de nosotros mismos. El romanticismo, para volver de 
nuevo sobre el, no fue mas que un impulso hacia una disolucion de las mas fecundas. No 
siendo ya viable el universo clasico, nos es preciso sacudirle e introducir una sugerencia 
de inacabamiento. La «perfeccion» ya no nos preocupa: el ritmo de nuestra vida nos hace 
insensibles a ella. Para producir una obra «perfecta» hay que saber esperar, vivir en el 
interior de esta obra hasta que esta llegue a suplantar al universo. Lejos de ser el 
producto de una tension, es el fruto de la pasividad, el resultado de energias acumuladas 
durante largo tiempo. Pero nos derrochamos, somos hombres sin reservas; y, por eso, 
incapaces de ser esteriles, insertos en el automatismo de la creacion, maduros para 
cualquier obra vulgar, para todos los exitos a medias. 


«Pese a» formula incorrecta para los juristas aunque de uso 
habitual. Faguet era un critico de la epoca (N. del T). 



La «razon» no solo se muere en filosofia, sino tambien en el arte. Demasiado perfectos, 
los personajes de Racine nos parecen pertenecientes a un mundo apenas concebible. 
Hasta Fedra parece insinuar: «Contemplad mis hermosos sufrimientos. iOs desafi'o a 
experimentar otros semejantes!». Ya no sufrimos asf; como nuestra logica ha cambiado 
de rostra, hemos aprendido a privarnos de las evidencias. De aqui proviene nuestra 
pasion por lo vano, lo impreciso de nuestros aires y de nuestra escepticismo; nuestras 
dudas no se definen ya por referencia a nuestras certezas, sino por referencia a otras 
duras mas consistentes, que se trata de volver un poco mas flexibles, un poco mas 
fragiles, tal como si nuestra proposito, despreocupado del establecimiento de una verdad, 
fuese crear una jerarqui'a dc ficciones, una escala de errores. Odiamos los Ifmites de la 
«verdad» y de todo lo que representa de freno a nuestros caprichos o a nuestra 
busqueda de novedades. Ahora bien: el clasico, que segui'a su trabajo de profundizacion 
en una sola direccion, desconfiaba de lo nuevo, de la originalidad por si misma. 

Queremos espacio a todo precio, aunque el espiritu debiese sacrificar sus leyes, sus 
viejas exigencias. En las pocas evidencias que debemos, pese a todo, poseer, no creemos 
realmente: son simples puntos de referencia. Es nuestra sarcasmo lo que da vida a 
nuestras teorias, tal como a nuestras actitudes. Y este sarcasmo, en la raiz de nuestra 
vitalidad, explica porque avanzamos disociados de nuestros propios pasos. Todo 
clasicismo encuentra sus leyes en si mismo y se atiene a ellas: vive en un presente sin 
historia, en tanto que nosotros vivimos en una historia que nos impide tener un presente. 
De este modo, no solo nuestra estilo, sino incluso nuestra tiempo esta roto. No hemos 
podido romperle sin romper paralelamente, nuestra pensamiento: en perpetua querella 
consigo mismas, prestas a abolirse unas a otras, a volar en pedazos, nuestras ideas se 
desmenuzan como nuestra tiempo. 

Si hay una relacion entre el ritmo fisiologico y la manera de escribir de un escritor, con 
mayor razon la hay entre su universo temporal y su estilo. El escritor clasico, ciudadano 
de un tiempo lineal, delimitado, cuyas fronteras no franqueaba, dcomo iba a haber 
practicado una escritura entrecortada, de contrastes excesivamente marcados? Cuidaba 
las palabras, vivia en ellas permanentemente. Y estas palabras reflejaban para el el 
eterno presente, ese tiempo de la perfeccion, que era el suyo. Pero el escritor moderno, 
no teniendo ya asentamiento en el tiempo, tenia que hacerse con un estilo convulso, 
epileptico. Podemos lamentar que asi sea y evaluar con amargura los desastres que 
comporta el pisoteo de los antiguos idolos. Pero sigue siendo cierto que nos es imposible 
apegarnos aun a una escritura «ideal». Nuestra desconfianza respecto a la «frase» 
alcanza a toda una parte de la literatura: la que jugaba la baza del «encanto» ( charme. 
T.) y empleaba los procedimientos de la seduccion. Los escritores que recurren a ello 
todavia nos desconciertan, como si quisiesen perpetuar un mundo trasnochado. 

Toda idolatria del estilo parte de la creencia de que la realidad es todavia mas hueca que 
su figuracion verbal, que el acento de una idea vale mas que la idea, un pretexto bien 
tratado mas que una conviccion, un giro sabiamente realizado mas que una irrupcion 
irreflexiva. Expresa una pasion de sofista, de sofista de las Letras. Tras una frase 
proporcionada, satisfecha de su equilibrio o hinchada por su sonoridad, se oculta 
demasiado a menudo el malestar de un espiritu incapaz de acceder por la «sensacion» a 
un universo original. <LQue de extrano tiene que el estilo sea juntamente una mascara y 
una confesion? 

Mas alia de la novela 

En la epoca en que el artista movilizaba todas sus taras para producir una obra que le 
ocultase, la idea de entregar su vida al publico no debia ni rozarle siquiera. No se imagina 
uno a Dante o a Shakespeare anotando los menudos incidentes de su existencia para 



ponerlos en conocimiento de los otros. Quiza incluso tendi'an a dar una falsa imagen de lo 
que eran. Tenian ese pudor de la fuerza que el deficiente moderno ya no tiene. Diarios 
intimos y novelas participan de una misma aberracion: <Lque interes puede presentar una 
vida? dY que interes, libros que parten de otros libros o espiritus que se apoyan en otros 
espiritus? No he sentido una sensacion de verdad, un estremecimiento de ser mas que en 
contacto con analfabetos: los pastores, en los Carpatos, me han dejado una impresion 
mucho mas fuerte que los profesores de Alemania o los vivillos de Pan's, y he visto en 
Espana mendigos de los que me gustaria ser hagiografo. No tenian ninguna necesidad de 
inventarse una vida: existlarr, lo que no le sucede al civilizado. Decididamente, nunca 
sabremos por que nuestros antepasados no se atrincheraron en sus cavernas. 

Cualquiera se atribuye a si mismo un destino, luego cualquiera puede describir el suyo. 
La creencia de que la psicologia revela nuestra ausencia deberfa apegarnos a nuestros 
actos, al pensamiento de que comportan un valor intrinseco o simbolico. Despues vino 
ese snobismo de los «complejos» para ensenarnos a engrandecer nuestras naderias, a 
dejarnos deslumbrar por ellas, a gratificar nuestro yo con facultades y profundidades de 
las que esta visiblemente desprovisto. Sin embargo, la percepcion fntima de nuestra 
nulidad solo en parte ha sido sacudida. Ante el novelista que hace hincapie sobre su vida, 
sentimos que finge tan solo creer en ella que no tiene ningun respeto por los secretos que 
descubre: el no se engana y nosotros, sus lectores, todavia menos. Sus personajes 
pertenecen a una humanidad de segunda clase, descarada y debil, sospechosa a fuerza 
de habilidades y maniobras. Es imposible concebir a un Rey Lear astuto... El lado vulgar, 
el lado arribista de la novela es el que fija sus rasgos: degradacion de la fatalidad, 
Destino que ha perdido su mayuscula, improbabilidad de la desdicha, tragedia 
desplazada. 

Junto al heroe tragico, colmado por la adversidad, su bien de siempre, su patrimonio, el 
personaje novelesco aparece como un aspirante a la ruina, un jornalero del horror, muy 
preocupado por perderse, muy tembloroso por no lograrlo. Inseguro de su desastre sufre 
por ello. No hay necesidad alguna en su muerte. El autor, tal es nuestra impresion, podria 
salvarlo: lo que nos da una sensacion de malestar y nos echa a perder el placer de la 
lectura. La tragedia, por su parte, se desenvuelve en un piano me atreveria a decir que 
absoluto: el autor no tiene ninguna influencia sobre los heroes, no es mas que su 
servidor, su instrumento; son ellos los que mandan y le intiman a redactar el acta de sus 
hechos y gestos. Ellos reinan hasta en las obras a las que sirven de pretexto. Y esas 
obras nos parecen realidades independientes del escritor y de los hilos de la psicologia. 
Las novelas las leemos de una manera muy otra. Siempre pensamos en el novelista; su 
presencia nos obsesiona; le vemos debatirse con sus personajes; a fin de cuentas, solo el 
nos requiere. «<LQue va a hacer con ellos? dComo se librara de ellos?», nos preguntamos 
con una inquietud mezclada con aprehension. Si ha podido decirse que Balzac reproduci'a 
a Shakespeare pero con fracasados, <Lque pensar entonces de nuestros novelistas, 
obligados a inclinarse sobre un tipo de humanidad aun mas deteriorada? Desprovisto de 
aliento cosmico, el personaje mengua y no llega a contrapesar el efecto disolvente de su 
saber, de su voluntad de clarividencia, de su falta de «caracter». 

El fenomeno moderno por excelencia esta constituido por la aparicion del artista 
intetigente. No es que los de otras epocas fuesen incapaces de abstraccion o sutileza; 
pero, instalados de un solo golpe en el centra de su obra, la realizaban sin reflexionar 
demasiado sobre ella y sin rodearse de doctrinas y de consideraciones de metodo. El 
arte, aun nuevo, les llevaba. Ahora ya no sucede lo mismo. Por reducidos que sean sus 
medios intelectuales, el artista es, ante todo, esteticista: situado fuera de su inspiracion, 
la prepara y se restringe a ella deliberadamente. Si es poeta, comenta sus obras, las 
explica sin convencernos, y, para inventar y renovarse, imita el instinto que ya no tiene: 
la idea de poesi'a se ha convertido en su materia poetica, su fuente de inspiracion. Canta 
a su poema\ grave desfallecimiento, sin sentido poetico: no se hacen poemas con la 
poesi'a. Solo el artista dudoso parte del arte; el artista verdadero saca su materia de otra 



parte: de si mismo... Al lado del «creador» actual, de sus esfuerzos y de su esterilidad, 
los del pasado parecen desfallecer de salud: no estaban anemicos por causa de la 
filosofia, como los nuestros. Interrogad, en efecto, a cualquier pintor, novelista, musico: 
vereis que los problemas le prestan esa inseguridad que es su marca esencial. Tantea 
como si estuviese condenado a detenerse en el umbral de su empresa o de su suerte. A 
esta exacerbacion del intelecto, acompanada de una disminucion correspondiente del 
instinto, nadie escapa en nuestros di'as. Lo monumental, lo grandioso irreflexivo ya no es 
posible: por el contrario, lo interesante se eleva al nivel de categoria. Es el individuo 
quien hace al arte, no ya el arte quien hace al individuo, como ya no es la obra lo que 
cuenta, sino el comentario que la precede o sucede. Y lo mejor que un artista produce 
son sus ideas sobre lo que hubiera podido realizar. Se ha convertido en su propio critico, 
como el vulgo en su propio psicologo. Ninguna edad ha conocido tal conciencia de sf. 
Vistos desde este angulo, el Renacimiento parece barbaro, la Edad Media prehistorica, e 
incluso el ultimo siglo parece un poquito pueril. Sabemos mucho nosotros mismos; por 
otra parte, no somos nada. Revancha de nuestras lagunas en ingenuidad, en frescura, en 
esperanza y en estupidez, el «sentido psicologico», nuestra mayor adquisicion, nos ha 
metamorfoseado en espectadores de nosotros mismos. <LNuestra mayor adquisicion? 
Dada nuestra incapacidad metafi'sica, lo es indudablemente, tal como es el unico tipo de 
profundidad del que somos susceptibles. Pero si se trasciende la psicologia, toda nuestra 
«vida interior» parece una meteorologia afectiva cuyas variaciones no comportan ningun 
significado. <LA santo de que interesarse por los manejos de espectros, por los estadios de 
la apariencia? Y <Lcomo, tras el Temps retrouve, reclamarnos de un yo, como apostar 
todavi'a por nuestros secretos? No es Eliot, sino Proust, quien es el profeta de los «hollow 
men», de los hombres vaci'os. Quitad las funciones de la memoria por las que el se 
ingenia para hacernos triunfar sobre el devenir y no queda ya nada en nosotros mas que 
el ritmo que marca las etapas de nuestra delicuescencia. Desde este punto, rehusarse al 
aniquilamiento constituye una descortesi'a para consigo mismo. El estado de criatura no 
conviene a nadie. Lo sabemos tanto por Proust como por el maestro Eckhart; con el 
primero, entramos en el goce del vaci'o por el tiempo; en el segundo por la eternidad. 
Vaci'o psicologico; vaci'o metafi'sico. El uno, coronamiento de la introspeccion; el otro, de 
la meditacion. El «yo» constituye un privilegio solo de aquellos que no van hasta el fondo 
de si mismos. Pero ir hasta el fondo de si mismo, es un extremo fecundo para el mistico 
pero nefasto para el escritor. Es imposible figurarse a Proust sobreviviendo a su obra, a la 
vision que la concluye. Por otra parte, ha vuelto superflua e irritante toda busqueda en la 
direccion de las minucias psicologicas. A la larga, la hipertrofia del analisis obstaculiza al 
novelista y a sus personajes. No se puede complicar infinitamente un caracter ni las 
situaciones en las que se encuentra implicado. Se las conoce todas, o por lo menos se las 
adivina. 

Solo hay una cosa peor que el hasti'o: el miedo al hastio. Y tal miedo es el que 
experimento cada vez que abro una novela. No se que hacer con la vida del heroe, no me 
apego a ella, no creo en ella en manera alguna. El genera, que ya ha dilapidado su 
sustancia, carece de objeto. El personaje se muere y la intriga igual. En este aspecto no 
deja de ser significativo que las unicas novelas dignas de interes sean precisamente 
aquellas donde, tras haber sido despedido el universo, ya no pasa nada. Incluso el autor 
parece ausente. Deliciosamente ilegibles, Sin pies ni cabeza, igual podrian detenerse en 
la primera frase que continuar decenas de millares de paginas. A proposito de ellas, se le 
ocurre a uno una pregunta: dpuede repetirse indefinidamente la misma experiencia? 
Escribir una novela sin tema esta muy bien, pero dpara que escribir diez o veinte? 
Planteada la necesidad de la ausencia, <Lpor que multiplicar esa ausencia y complacerse 
en ella? La concepcion imph'cita de esta clase de obras opone al desgaste del ser la 
realidad inagotable de la nada. Sin valor logico, tal concepcion no es menos cierta 
afectivamente. (Hablar de la nada en otros terminos que los de la afectividad es perder el 
tiempo). Postula una investigacion sin referencias, una experiencia vivida en el interior de 



una realidad inagotable, vacuidad experimentada y pensada a traves de la sensacion, lo 
mismo que una dialectica paradojicamente fija, sin movimiento, dinamismo de la 
monotonia y de la vacacion. <iNo es esto dar vueltas sobre lo mismo? Voluptuosidad de la 
no-significacion : supremo callejon sin salida. Servirse de la ansiedad no para convertir la 
ausencia en misterio, sino el misterio en ausencia. Misterio nulo, pendiente de sf mismo, 
sin trasfondo e incapaz de llevar a quien lo concibe mas alia de las revelaciones del 
sinsentido. 

A la narracion que suprime lo narrado, el objeto, corresponde una ascesis del intelecto, 
una meditacion sin contenido... El espiritu se ve reducido al acto por el que es espfritu, y 
nada mas. Todas sus actividades le retrotraen a si mismo, a ese desenvolvimiento 
estacionario que le impide aferrarse a las cosas. Ningun conocimiento, ninguna accion: la 
meditacion sin contenido representa la apoteosis dc la esterilidad y el rechazo. 

La novela que se sale del tiempo abandona su dimension especi'fica, renuncia a sus 
funciones: gesto heroico que es ridi'culo repetir. Acaso se tiene el derecho de extenuar 
sus propias obsesiones, de explotarlas, de reiterarlas implacablemente? Mas de un 
novelista de hoy me hace pensar en un mistico que hubiera superado a Dios. El rmstico 
que hubiese llegado a hi, es decir, a ninguna parte, no podria ya rezar, puesto que habrfa 
ido mas alia del objeto de sus oraciones. Pero zpor que los novelistas que han superado 
la novela perseveran en ella? Tal es la capacidad de fascinacion de esta que subyuga a 
los mismos que se esfuerzan en deshacerla. dQuien podria expresar mejor la obsesion 
moderna por la historia y la psicologi'a? Si el hombre se agota en su realidad temporal, es 
solo un personaje, un argumento de novela y nada mas. En resumen: nuestro 
semejante. Por otro lado, la novela hubiera sido inconcebible en un periodo de 
florecimiento metafi'sico: es imposible imaginarsela prosperando en la Edad Media, ni en 
Grecia, India o China clasicas. Pues la experiencia metafisica, desertando de la cronologia 
y las modalidades de nuestro ser, vive en la intimidad de lo absoluto, absoluto al que el 
personaje debe tender sin alcanzarle jamas: solo con esta condicion dispone de un 
destino, el cual, para ser literariamente eficaz, supone una experiencia metafisica 
inacabada, voluntariamente inacabada, anadirfa yo. Esto apunta incluso a los mismos 
heroes dostoyevskianos: ineptos para salvarse, impacientes por decaer nos intrigan en la 
medida en que guardan una falsa relacion con Dios. La santidad no es para ellos mas que 
un pretexto para el desgarramiento, un suplemento de caos, un rodeo que les permite 
derrumbarse mejor. Si la poseyesen dejarian de ser personajes: la persiguen para 
rechazarla, para paladear el peligro de volver a caer en si mismos. Es por su condicion de 
santo fallido por lo que el principe epileptico se situa en el centra de una intriga, pues la 
santidad realizada es contradictoria con el arte de la novela. En lo tocante a Aliocha, mas 
proximo al angel que al santo, su pureza no evoca la idea de un destino y no se imagina 
uno bien como Dostoyevsky hubiera podido hacer de el la figura central de una 
continuacion de Los hermanos Karamasovi. Proyeccion de nuestro horror por la historia, 
el angel es el arrecife, es decir, la muerte de la narracion. dSera preciso deducir que el 
dominio del narrador no debe extenderse a los acontecimientos de la cai'da? Esto me 
parece singularmente cierto para el novelista, cuya funcion, merito y unica razon de ser 
es realizar pastiches del infierno. 

No reivindico el honor de no poder leer una novela hasta el final; me insurjo 
simplemente contra su insolencia, contra el doblez que nos ha impuesto y el puesto que 
ha tornado entre nuestras preocupaciones. Nada mas intolerable que asistir durante 
horas en torno a tal o tal personaje ficticio. Que no se me malentienda: los libras mas 
conmovedores, si no los mas grandes, que he leido eran novelas. Lo cual no me impide 
aborrecer la vision de la que procedian. Odio sin esperanza. Pues si aspiro a otro mundo, 
a cualquier mundo salvo el nuestro, se, sin embargo, que nunca llegare a el. Cada vez 
que he intentado establecerme en un principio superior a mis «experiencias», forzoso me 
ha sido constatar que estas primaban para mi en interes sobre aquel, que todas mis 



veleidades metafi'sicas se estrellaban contra mi frivolidad. Erronea o acertadamente, he 
acabado por hacer responsable a todo un genera, por envolverlo con mi rabia, por ver en 
el un obstaculo contra mi mismo, el agente de mi desparramamiento y del de los otros, 
una maniobra del tiempo para infiltrarse en nuestra sustancia, la prueba definitiva de que 
la eternidad nunca sera para nosotros mas que una palabra y una nostalgia. «Como todo 
el mundo, eres hijo de la novela», tal es mi estribillo y mi derrota. 

No hay ataque no encierre una voluntad de liberarse de un embeleso o de castigarse por 
el. Nunca me perdonare el estar interiormente mas proximo del primer novelista que 
llega que del mas futil de los sabios de antano. No se apasiona uno impunemente por los 
tejemanejes de la civilizacion occidental, civilizacion de la novela. Obnubilada por la 
literatura, concede al escritor poco mas o menos el mismo credito que se concedia al 
sabio en el mundo antiguo. Sin embargo, el patricio que compraba su estoico o su 
epicureo debia, junto a su esclavo, elevarse a un nivel al que no sabria aspirar el burgues 
moderno que lee a su novelista. Si se me replicase que ese sabio, cuando no era un 
impostor, discurria sobre temas tan trillados como el destino, el placer o el dolor, yo 
responderia que ese tipo de mediocridad me parece preferible a la nuestra y que incluso 
en el charlatanismo de la sabiduria hay mas verdad que en la actividad novelesca. Y, 
ademas, si de charlatanismo se trata, no olvidemos ese otro, mas digno, mas real, de la 
poesi'a. 

Evidentemente no se puede hacer poesi'a con cualquier cosa. No se presta a todo. Tiene 
escrupulos y un cierto... standing. Robarle su bien comporta ciertos riesgos: nada mas 
inconsistente que ella cuando se la trasplanta al discurso. Conocido es el caracter hibrido 
de la novela de la inspiracion romantica, simbolista o surrealista. Efectivamente, la 
novela, usurpadora por vocacion, no ha dudado en apoderarse de los medios propios de 
movimientos esencialmente poeticos. Impura por su misma adaptabilidad, ha vivido y 
vive del fraude y del pillaje y se ha vendido a todas las causas. Ha sido la prostituta de la 
literatura. Ninguna preocupacion por la decadencia le supone un obstaculo, no hay 
intimidad que no viole. Con igual desenvoltura hurga en los basureros y en las 
conciencias. El novelista, cuyo arte esta hecho de auscultacion y cotilleo, transforma 
nuestros silencios en chismes. Incluso misantropo, siempre tiene la pasion de lo humano: 
Se abisma en ello. iQue lamentable papel hace junto a los misticos, sus locuras y su 
«inhumanidad»! Y, ademas, Dios tiene en cualquier caso mas clase. Se concibe que se 
ocupen de el. Pero no comprendo que se apegue uno a las personas. Sueno con las 
profundidades del Ungrund, fondo anterior a las corrupciones del tiempo, y cuya soledad, 
superior a la de Dios, me separaria por siempre de mi, de mis semejantes del lenguaje 
del amor, de la prolijidad que arrastra la curiosidad por otro. Si la tomo con el novelista 
es porque, trabajando con una materia vulgar, con todos nosotros es y debe ser mas 
prolijo que nosotros. Hagamosle al menos justicia sobre un punto: tiene el valor de la 
disolucion. Es el precio de su fecundidad y su potencia. No hay talento epico sin una 
ciencia de la banalidad, sin el instinto de lo inesencial, de lo accesorio y de lo fnfimo. 
Paginas y paginas: acumulaciones de naderias. Si el poema-rfo supone una aberracion, la 
novela-rio esta inscrita en las leyes mismas del genera. Palabras, palabras, patabras... 
Hamlet lei'a, sin duda, una novela. Reflejar la vida en sus detalles, degradar nuestras 
estupefacciones en anecdotas, ique suplicio para el espfritu! El novelista no experimenta 
este suplicio como tampoco siente la insignificancia y la ingenuidad de lo 
«extraordinario». dAcaso hay un solo acontecimiento que valga la pena de ser relatado? 
Pregunta poco razonable, pues yo mismo he lefdo tantas novelas como cualquiera. Pero 
cuestion sensata, a poco que el tiempo vuele de nuestras conciencias y no quede en 
nosotros mas que un silencio que nos arrebata de entre los seres y de esa extension de lo 
inconcebible sobre la esfera de cada instante por la que se define la existencia. 

El sentido comienza a hacer pasar de moda. El cuadro cuya intencion es inteligible no es 
mirado largo tiempo el fragmento musical de caracter perceptible, de contornos definidos, 



nos cansa; el poema demasiado claro, demasiado exph'cito, nos parece... incomprensible. 
El reino de la evidencia toca a su fin: <LQue verdad clara vale la pena de ser enunciada? 
Lo que puede ser comunicado no merece la pena de que nadie se detenga en ello. 
iDeduciremos de esto que solo el misterio debe retenernos? Es no menos fastidioso que 
la evidencia. Entiendo aqui el misterio pleno, tal como ha sido concebido hasta nosotros. 
El nuestro, puramente formal, no es mas que un recurso de espfritus decepcionados por 
la claridad, una profundidad hueca, correspondiente con esta etapa del arte en que ya 
nadie se engana, en la cual, en literatura, en musica, en pintura, somos contemporaneos 
de todos los estilos. El eclecticismo, si bien dana la tradicion, ensancha en contrapartida 
nuestro horizonte y nos permite aprovecharnos de todas las tradiciones. Libera al teorico, 
pero paraliza al creador, a quien descubre perspectivas demasiado vastas; ahora bien, 
una obra se hace dejando de lado o fuera del saber. Si el artista de hoy se refugia en lo 
oscuro es que ya no puede innovar con lo que sabe. La masa de sus conocimientos ha 
hecho de el un glosador, un Aristarco desenganado. Para salvaguardar su originalidad no 
le queda ya mas que la aventura de lo ininteligible. Renunciara, pues, a las evidencias 
que le impone una epoca sabia y esteril. Si es poeta, se encuentra ante palabras de las 
que ninguna, en su acepcion legitima, esta cargada de futuro; si las pretende viables, 
debera romper su sentido, correr tras la impropiedad. En las Letras en general asistimos 
a la capitulacion del Verbo, el cual, por extrano que ello pueda parecer, esta todavia mas 
gastado que nosotros. Sigamos, pues, la curva descendente de su vitalidad, 
concertemonos con su grado de «surmenage» y decrepitud, desposeamos al caminar de 
su agonia. Cosa curiosa: jamas fue mas libre; su dimision es su triunfo: emancipado de lo 
real y de lo vivido, se permite al fin el lujo de no expresar nada mas que el equivoco de 
su propio juego. De esta agonia, de este triunfo, el genera que nos ocupa debia 
resentirse. 

La llegada de la novela sin materia ha dado un golpe de muerte a la novela. No mas 
fabulacion, ni personajes, ni intrigas, ni casualidad. Excomulgado el objeto, abolido el 
sucedido, solo subsiste todavia un yo que se sobrevive, que se acuerda de haber sido; un 
yo sin manana que se aferra a lo indefinido, le da vueltas y revueltas, lo convierte en 
tension y esta tension no tiene mas desenlace que si misma: extasis en los confines de 
las letras, murmullo incapaz de desvanecerse en grito, letania y soliloquio del vacio, 
llamada esquizofrenica que rechaza al eco, metamorfosis en un punto extremo que se 
hurta y que no persigue ni el lirismo de la invectiva ni el de la oracion. Aventurandose 
hasta las raices de lo vago, el novelista se convierte en un arqueologo de la ausencia que 
explora las capas de lo que no es y no podria ser, que horada lo inaprehensible y lo 
desenvuelve ante nuestras miradas complices y desconcertadas. dUn mistico que se 
ignora? Ciertamente, no. Pues el mistico, si bien nos describe los trances de su espera, 
esta desemboca en un objeto en el cual llega a echar el ancla. Su tension se dirige fuera 
de si misma o se mantiene tal cual en el interior de Dios, donde encuentra un apoyo y 
una justificacion. Reducida a si misma, sin la subyacencia de una realidad, seria dudosa o 
no intrigaria mas que a la psicologia. Admitamos, sin embargo, que esta realidad que la 
sostiene y transfigura sea ilusoria: en sus accesos de acedia, el mistico conviene en ello. 
Pero tales son sus recursos, tal es el automatismo de su tension que, en lugar de 
entregarse a lo indefinido y fundirse con ello, lo sustancializa, le presta su espesor y un 
rostra. Tras haber abjurado de sus cai'das y convertido sus noches en camino y no en 
hipostasis, penetra en una region en la que ya no conoce esa sensacion, la mas penosa 
de todas, de que el ser os esta vedado, que nunca podreis hacer un pacto con el. Y de 
ese ser no conocereis mas que la periferia, las fronteras: por eso es uno escritor. El no 
man's land que se extiende entre estas fronteras y las de la literatura es recorrido, en sus 
mejores momentos, por el novelista. Llegada a ese punto, falta de contenido y de objeto 
al que aplicarse, la psicologia se anula, puesto que ha entrado en una zona incompatible 
con su ejercicio. Imaginaos una novela en que los personajes no viviesen en funcion los 
unos de los otros, ni de si mismos, un Adolfo, un Ivan Karamazof o un Swann sin 



acompanantes: comprendereis que los dias de la novela estan contados y que, si se 
obstina en durar, debera satisfacerse con una camera de cadaver. 

Es preciso, sin duda, ir todavia mas lejos: desear, mas alia del final de un genera, el de 
todos los otros, el del arte. Privado de todas sus escapatorias, el hombre tendrfa el buen 
gusto, proclamando su desasistimiento, de suspender su camera, aunque no fuera mas 
que durante unas cuantas generaciones. Antes de comenzar de nuevo le seria preciso 
regenerarse por el estupor: a lo cual lo incita todo el arte contemporaneo en la medida en 
que este suscribe su propia destruccion. 

No es que haya que creer en el porvenir de la metafi'sica ni en ninguna clase de porvenir. 
Lejos de mi tal locura. No por ello es menos cierto que todo final oculta una promesa y 
despeja el horizonte. Cuando en los escaparates de las librerias no veamos ya ninguna 
novela, se habra dado un paso -quiza hacia adelante o quiza hacia atras... Por lo menos 
toda una civilizacion basada en la prospeccion de futilidades sucumbira. zUtopia, 
divagacion o barbarie? No lo se. Pero no puedo impedirme pensaren el ultimo novelista. 
Cuando, al final de la Edad Media, la epopeya comenzo a debilitarse, para desaparecer a 
continuacion, los contemporaneos de este declinar debieron experimentar cierto alivio: 
seguramente respirarian con mayor libertad. Una vez agotada la mitologia cristiana y 
caballeresca, el heroismo, concebido al nivel cosmico y divino, cedio su puesto a la 
tragedia: el hombre se apodero, en el Renacimiento, de sus propios h'mites, de su propio 
destino y llego a ser el mismo hasta ponerse al borde del estallido. Despues, no pudiendo 
soportar por mas tiempo la opresion de lo sublime, se rebajo a la novela, la epopeya de 
la era burguesa, epopeya sustitutoria. 

Ante nosotros se abre una vacante que llenaran los sucedaneos filosoficos, las 
cosmogom'as de simbolismo nebuloso, visiones dudosas. El espiritu se ensanchara con 
ello y englobara mas materias que las que suele contener. Pensemos en la epoca 
helemstica y en la efervescencia de las sectas gnosticas: el Imperio, con su vasta 
curiosidad, abrazaba sistemas irreconciliables y, a fuerza dc naturalizar dioses orientales, 
ratificaba numerosas doctrinas y mitologias. Lo mismo que un arte extenuado se hace 
permeable a las fuerzas de expresion que le eran extranas, del mismo modo un culto ya 
sin recursos se deja invadir por todos los otros. Tal fue el sentido del sincretismo antiguo, 
tal es el sentido del sincretismo contemporaneo. Nuestro vaci'o, en el que se amontonan 
artes y religiones dispares, llama a idolos de otras partes, ya que los nuestros estan 
demasiado caducos como para seguir velando por nosotros. Especializados en otros 
cielos, no sacamos empero ningun provecho de ellos: salido de nuestras lagunas, de la 
ausencia de un principio de vida, nuestro saber es universalidad de superficie, dispersion 
que presagia la venida de un mundo unificado en lo grosero y lo terrible. Sabemos de que 
modo, en la antiguedad, el dogma puso fin a las fantasias del gnosticismo; adivinamos en 
que certeza se acabaran nuestros desvarios enciclopedicos. Quiebra de una epoca en la 
que la historia del arte sustituye al arte y la de las religiones a la religion. 

No seamos inutilmente amargos: ciertas quiebras pueden ser fecundas. Por ejemplo, la 
de la novela. Saludemosla, pues; incluso lleguemos hasta celebrarla: nuestra soledad se 
encontrara de este modo reforzada, robustecida. Privados de una de nuestras salidas, 
acorralados finalmente en nosotros mismos, podremos interrogarnos mejor sobre 
nuestras funciones y nuestros h'mites, sobre la inutilidad de tener una vida, de convertirse 
en un personaje o de crear uno. d.La novela? Es un veto opuesto al estallido de nuestras 
apariencias, el punto mas alejado de nuestros origenes, artificio para escamotear 
nuestros autenticos problemas, pantalla que se interpone entre nuestras realidades 
primordiales y nuestras ficciones psicologicas. Nunca admiraremos bastante a todos los 
que, imponiendole tecnicas que la niegan, una atmosfera que la invalida, exigencias que 
la superan, colaboran a su ruina y a la de nuestro tiempo, del que es juntamente el 
rostra, la quintaesencia y la mueca. Traduce todos sus rostros, acapara todas sus 
posibilidades de expresion. Muchos la adoptan, aunque su naturaleza no les disponia 



nada a ello. Hoy Descartes seria, probablemente, novelista; Pascal, casi seguro. Un 
genera se hace universal cuando seduce a los espiritus que nada inclinaba hacia el. Pero 
la ironia quiere que sean ellos precisamente los que lo subviertan: introducen en el 
problemas heterogeneos a su naturaleza, lo diversifican, lo pervierten y lo recargan hasta 
hacer quebrarse su arquitectura. Cuando no se tiene gran afecto por el futuro de la 
novela hay que alegrarse de ver a los filosofos escribirlas. Siempre que estos se infiltran 
en el mundo de las Letras es para explotar su desazon o precipitar su bancarrota. 

Que la literatura este llamada a desaparecer, es posible e incluso deseable. dPara que 
sirve la farsa de nuestras interrogaciones, de nuestros problemas, de nuestras 
ansiedades? iNo seria preferible, despues de todo, orientarnos hacia una condicion de 
automatas? A nuestras tristezas individuales, demasiado gravosas, les sucederfan 
tristezas en serie, uniformes y faciles de soportar; no mas obras originales o profundas, 
no mas intimidad, luego no mas suenos ni mas secretos. Dicha desdicha perderi'a todo su 
sentido porque no tendrian de donde emanar; cada uno de nosotros seria, por fin, 
idealmente perfecto y nulo: nadie. Llevados al crepusculo, a los ultimos dfas del Albur..., 
contemplemos nuestros dioses a la deriva: vah'an lo mismo que nosotros, los pobres. 
Quiza les sobreviviremos, quiza volveran disminuidos, disfrazados, furtivos. Para ser 
justos reconozcamos que, si bien se interpusieron entre nosotros y la verdad ahora que 
se van no estamos mas cerca de ella que en la epoca en la que nos prohibian mirarla o 
afrontarla. Tan miserables como ellos, continuamos trabajando en lo ficticio y 
sustituyendo, inevitablemente, una ilusion por otra: nuestras mas profundas certezas no 
son mas que mentiras que actuan... 

Sea como fuere, la materia de la literatura se adelgaza y esa otra, mas limitada, de la 
novela, se desvanece ante nuestros ojos. <LEsta verdaderamente muerta o solamente 
moribunda? Mi incompetencia me impide decidirlo. Tras haber sostenido su acabamiento, 
me asaltan los remordimientos: zY si viviese? En tal caso, a otros, mas expertos, 
corresponde establecer el grado exacto de su agonia. 

El comercio de los mfsticos 

Nada mas irritante que esas obras en las que se coordina las ideas frondosas de un 
espiritu que ha aspirado a todo, salvo al sistema. z'De que sirve dar una apariencia de 
coherencia a las de Nietzsche, so pretexto de que giran en torno a un motivo central? 
Nietzsche es un conjunto de actitudes y supone rebajarle, buscar en el una voluntad de 
orden, una preocupacion por la unidad. Cautivo de sus humores, ha recensionado sus 
variaciones. En su filosofia, meditacion sobre sus caprichos, vanamente quisieran los 
eruditos elucidar constantes que rechaza. 

La obsesion del sistema no es menos sospechosa cuando se aplica al estudio de los 
misticos. Pase todavi'a en el caso de un master Eckhart, que se tomo el cuidado de 
disciplinar su pensamiento: zAcaso no era un predicador? Un sermon, por inspirado que 
sea, tiene algo de curso escolar, expone una tesis y se atarea en mostrar lo bien fundada 
que esta. Pero ique decir de un Angelus Silesius, cuyos dfsticos se contradicen a placer y 
no poseen mas que un tema comun: Dios -quien es presentado bajo tantas caras que es 
dificil identificar la verdadera? El Peregrino querublnico, serie de afirmaciones 
irreconciliables, esplendidamente confusas, no expresa mas que los estados 
estrictamente subjetivos de su autor: querer descubrir ahf la unidad, el sistema, es 
arruinar su capacidad de seduccion. Angelus Silesius se preocupa menos de Dios que de 
su dios propio. Una multitud de locuras poeticas resultan de ello, que deberi'an hacer 
retroceder al erudito y espantar al teorico. Nada de eso sucede. Uno y otro se empenan 
en poner buen orden en esas afirmaciones, en simplificarlas, en sacar de ellas una idea 
precisa. Mam'acos del rigor, quieren saber lo que el autor pensaba de la eternidad y de la 
muerte. zQue es lo que pensaba? Cualquier cosa. Son experiencias suyas, personales y 
absolutas. En cuanto a su dios, nunca acabado, siempre imperfecto y cambiante, el 



consigna sus momentos y traduce su devenir en un pensamiento no menos imperfecto y 
cambiante. Desconfiemos de lo definitive), apartemonos de quienes pretenden poseer un 
punto de vista exacto sobre algo, sea lo que sea. Que en tal dfstico Angelus Silesius 
identifica la muerte con el mal y en tal otro con el bien, seri'a una falta de probidad y de 
humor asombrarse de ello. Como la misma muerte deviene en nosotros, consideremos 
sus etapas, sus metamorfosis; encerrarla en una formula es detenerla, empobrecerla, 
sabotearla. 

El mistico no vive ni sus extasis ni sus ascos en los Ifmites de una definicion: su 
pretension no es satisfacer las exigencias de su pensamiento, sino las de sus 
sensaciones. Y tiende mucho mas que el poeta a la sensacion, ya que merced a ella 
confina con Dios. 

No hay estremecimientos identicos y que puedan ser repetidos a voluntad: la identidad 
de un vocablo recubre de hecho, multitud de experiencias divergentes. Hay mil 
percepciones de la nada y una sola palabra para traducirlas: la indigencia del discurso 
hace inteligible el universo... En Angelus Silesius, el intervalo que separa un dfstico de 
otro esta atenuado, si no anulado, por la imagen familiar de las mismas palabras que 
vuelven, por esa pobreza del lenguaje que hace perder su individualidad a los suspiros, a 
los horrores y a los extasis. A partir de esto, el mistico desvirtua su experiencia al 
expresarla, tanto como el erudito desvirtua al mistico al comentarle. 

Es un error sobre la mfstica suponer que deriva de un reblandecimiento de los instintos, 
de una savia comprometida. Un Luis de Leon, un San Juan de la Cruz, coronaron una 
epoca de grandes empresas y fueron necesariamente contemporaneos de la Conquista. 

Lejos de ser claudicantes, lucharon por su fe, atacaron a Dios frontalmente, se 
apropiaron del cielo. Su idolatrfa del no querer, de la dulzura y la pasividad les protegfa 
contra una tension apenas soportable contra esa histeria sobreabundante de la que 
procedfa su intolerancia, su proselitismo, su poder sobre este mundo y sobre el otro. Para 
adivinarlos, imagfnese un Hernan Cortes en medio de una geograffa invisible. 

Los mfsticos alemanes no fueron menos conquistadores. Su inclinacion a la herejfa, a la 
afirmacion personal, a la protesta, traduefa, en el piano espiritual, la voluntad de 
individualizarse de toda una nacion. Tal fue la significacion de la Reforma que dio a 
Alemania su sentido histarico. En plena Edad Media, Eckhart desborda la tradicion y se 
interna en un camino propio: su vitalidad anuncia la de Lutero. Indica igualmente la 
direccion que tomara el pensamiento aleman. Pero lo que le asegura una posicion unica 
es que, padre de la paradoja en materia de religion, fue el primero en haber dado un giro 
de drama intelectual a las relaciones entre el hombre y Dios. Esta tension convenfa 
particularmente a una epoca en que todo un pueblo estaba en fermentacion y a la 
busqueda de si mismo. 

Habfa algo de caballeresco en esos mfsticos. Portadores de una coraza secreta, 
indomables hasta en su pasion de torturarse, posefan el orgullo del gemido, una 
demencia contagiosa, incendiaria. Suso no le cede en nada a los mas extravagantes 
anacoretas, hasta tal punto supo variar sus tormentos. El espfritu caballeresco, vuelto 
hacia lo intemporal, perpetua allf el gusto por la aventura. Pues la mfstica es una 
aventura, una aventura vertical: se arriesga hacia lo alto y se apodera de otra forma de 
espacio. En ese punto se diferencia de esas doctrinas de la decadencia, de las que lo 
propio es no provenir del manantial, sino venir de otra parte, como las que de Oriente 
fueron trasplantadas a Roma. De este modo solo respondfan al apetito de marasmo de 
una civilizacion incapaz de crear una religion nueva o de adherirse todavfa a los prestigios 
de la mitologfa. Lo mismo ocurre con los mfsticos de hoy, con su absoluto importado, 
para uso de debiluchos y decepcionados. 

Suspire insolente de la criatura, la piedad es inseparable de la energfa y el vigor. 
Port-Royal, pese a su apariencia idflica, fue la expresion de una espiritualidad 
desbordante. Francia conocio allf su ultimo momenta de interioridad. A continuacion ya no 



pudo volver a encontrar exceso y fuerza mas que en el laicado: hizo la Revolucion tras la 
implantacion de un catolicismo edulcorado, que es todo lo que podia emprender. 
Habiendo perdido la tentacion de la hereji'a, se habia hecho esteril en inspiracion 
religiosa. 

Insumisos por vocacion, desenfrenados en sus oraciones, los misticos juegan, temblando 
con el cielo. La Iglesia los ha rebajado al rango de pediguenos de lo sobrenatural, a fin de 
que, fastidiosamente civilizados, puedan servir de «modelos». Sabemos, empero, que 
fueron, en sus vidas y en sus escritos, fenomenos de la Naturaleza y que no podia 
sucederles mayor desgracia que caer en manos de los curas. Nuestro deber es 
arrebatarselos: solo a ese precio el cristianismo podra aspirar a una precaria duracion. 
Cuando les llamo «fendmenos de la Naturaleza» no pretendo en absoluto que tuviesen 
una «salud» a toda prueba. Se sabe que estaban enfermos. Pero la enfermedad actuaba 
en ellos como un acicate, como un factor de desmesura. A traves de el la aspiraban a otro 
tipo de vitalidad que la nuestra. Pedro de Alcantara habia conseguido no dormir mas que 
una hora cada noche : dAcaso no es este un signo de fuerza? Y todos ellos eran fuertes, 
puesto que no destrui'an sus cuerpos mas que para sacar de ello un suplemento de poder. 
Se les supone dulces, pero no hay seres mas duros. <LQue es lo que nos proponen? Las 
vlrtudes del desequilibrio. Avidos de todo tipo de llagas, hipnotizados por lo insolito, 
emprendieron la conquista de la unica flcclon que vale la pena; Dios les debe todo: su 
gloria, su misterio, su eternidad. Prestan existencia a lo inconcebible, fuerzan la nada 
para animarla: dComo la dulzura podri'a realizartal hazana? 

En contraposicion con la nada, abstracta y falsa, de los fildsofos, la suya brilla de 
plenitud: goce fuera del mundo, alzamiento de la duracion, aniquilacion luminosa mas 
alia de los h'mites del pensamiento. Deificarse, destruirse para reencontrarse, abismarse 
en su propia claridad, son tareas que precisan mas impetu y temeridad que lo exigido por 
el resto de nuestros actos. El extasis -estado limite de la sensacion, perfeccionamiento 
por medio de la ruina de la conciencia- es patrimonio solo de aquellos que, 
aventurandose fuera de si mismos, sustituyen a la ilusidn vulgar que fundaba su vida por 
otra, suprema, en la que todo esta resuelto y todo esta superado. Ahf el espiritu esta en 
suspenso, la reflexion abolida, y, con ella, la logica de la zozobra. iSi pudieramos, a 
ejemplo de los misticos, ir mas alia de las evidencias y del callejon sin salida que se 
desprende de ellas, llegar a ser error deslumbrado, divino, si pudiesemos, como ellos, 
remontarnos hasta la verdadera nada! iCon que habilidad desguazan a Dios, le saquean, 
le roban sus atributos, de los que se proveen para... rehacerlo! No hay nada que resista 
la efervescencia de su locura, esa expansion de su alma, siempre empenada en fabricar 
otro cielo, otra tierra. Todo lo que tocan toma color de ser. Habiendo comprendido los 
inconvenientes de ver y dejar las cosas tal cual son, se han esforzado por 
desnaturalizarlas. Vicio de optica al que prestan todos sus cuidados. Ninguna huella de lo 
real, bien lo saben, subsiste tras el paso, tras las devastaciones de la clarividencia. Nada 
es, tal es su punto de partida, tal es la evidencia que han conseguido veneer y rechazar 
para Negara la afirmacion: todo es. Hasta que no hayamos recorrido el camino que les ha 
conducido a una conclusion tan sorprendente no estaremos en pie de igualdad con ellos. 

Ya en la Edad Media ciertos espiritus, cansados de reiterar los mismos temas, las 
mismas expresiones, debian, para renovar su piedad y emanciparla de la terminologia 
oficial, recurrir a la paradoja, a la formula seductora, ora brutal, ora matizada. Asi, por 
ejemplo, el maestro Eckhart. Por riguroso y preocupado de coherencia que estuviese era 
demasiado escritor para no parecer sospechoso a la Teologia: su estilo, mas que sus 
ideas le valid el honor de ser convicto de hereji'a. Cuando se examinan, en sus tratados y 
sermones, las proposiciones incriminadas, uno se sorprende de la preocupacion por el 
bien decir que traicionan; revelan el lado genial de su fe. Como todo heretico, peed por la 
forma. Enemiga del lenguaje, la ortodoxia, religiosa o politica, postula la expresion 
prevista. Si casi todos los misticos tuvieron conflictos con la Iglesia, es porque tenian 



demasiado talento; la Iglesia no exige ninguno, no reclama mas que la obediencia, la 
sumision a su estilo. En nombre de un verbo esclereotizado, erige sus hogueras. Para 
escapar a ellas, el heretico no tenia otro recurso mas que cambiar de formulas, expresar 
sus opiniones en otros terminos, en terminos consagrados. La Inquisicion no hubiera 
quizas existido jamas si el catolicismo hubiese tenido mas indulgencia y comprension por 
la vida del lenguaje, por sus desvios, su variedad y su invencion. Cuando se ha barrido la 
paradoja, solo se evita el martirio por el silencio o la banalidad. 

Otras razones concurren a hacer del mistico un hereje. Si le repugna que una autoridad 
externa reglamente sus relaciones para con Dios, no admite tampoco una injerencia mas 
alta: apenas tolera a Jesus. Nada acomodaticio, debe, sin embargo, prestarse a ciertos 
compromisos, murmurar las oraciones recomendadas, prescritas, a falta de poder 
improvisar siempre nuevas. Perdonemosle esta debilidad. Quiza no cede a ella mas que 
para demostrar que es capaz de rebajarse al nivel de lo vulgar y emplear su lenguaje, 
quiza para probarnos que no ignora la tentacion de la humildad. Pero sabemos que no 
cae en ella a menudo, que gusta de innovar rezando, que inventa de rodillas y que esta 
es su manera de romper con el dios comun. 

Reanima y rehabilita la fe, la amenaza y la zapa como un enemigo fntimo, providencial. 
Sin el se marchitaria. Ahora se adivina la razon por la que el cristianismo se muere y por 
la que la Iglesia, privada de apologistas y de detractores, no tiene ya a quien alabar ni a 
quien perseguir. Escasa de herejes, renunciarfa gustosa a exigir obediencia si, como 
contrapartida vislumbrase entre los suyos un exaltado que dignandose atacarla, se la 
tomase en serio, y le diese alguna esperanza, algun motivo de alarma. iAIbergar tantos 
idolos y no avizorar en lontananza ningun iconoclasta! Los creyentes ya no rivalizan entre 
ellos ni, por otra parte, tampoco los incredulos: nadie quiere llegar primero en la carrera 
por la salvacion o la condenacion... 

Acontecimiento considerable: los dos mayores poetas modernos, Shakespeare y 
Holderlln, han dejado de lado el cristianismo. Si hubiesen padecido su seduccion, 
hubieran creado una mitologia propia y la Iglesia hubiera tenido la dicha de contar en sus 
filas dos herejes mas. Sin dignar meterse con la Cruz, ni mucho menos alzarla hasta su 
altura, el uno fue mas alia de los dioses y el otro resucito los de Grecia. El primero se 
elevo por encima de la oracion, el segundo invocaba un cielo que sabia impotente, que 
preferia difunto: el uno es precursor de nuestra indiferencia, el otro de nuestras 
nostalgias. 

El solitario, combatiente a su manera, siente la necesidad de poblar su soledad con 
enemigos reales o imaginarios. Si es creyente, la llena de demonios, sobre la realidad de 
los cuales no se hace, a menudo, ninguna ilusion. Sin ellos, caeria en la sosera: su vida 
espiritual se resentiria. Con justicia llamo Jakob Boehme al diablo el «cocinero de la 
naturaleza», cuyo arte da gusto a todo. El mismo Dios, imponiendo desde el principio la 
necesidad del enemigo, reconoci'a no poder pasarse sin luchar, sin atacar y sin ser 
atacado. 

Como /o mas frecuente es que el mistico invente sus adversarios, de ello se sigue que su 
pensamiento afirma la existencia de los otros por calculo, por artificio: es una estrategia 
sin mayores consecuencias. Su pensamiento se reduce, en ultima instancia, a una 
polemica consigo mismo: el se pretende multitud, se convierte en multitud, aunque no 
fuese mas que fabricando siempre rostros, multiplicando sus caras: en esto se parece a 
su creador, cuyo trapicheo perpetua. 

At fenomeno mistico le falta continuidad: se expande, alcanza su apogeo, y despues 
degenera y acaba en caricatura. Tal fue el caso del florecimiento religioso en Espaha, en 
Flandes o en Alemania. Si, en las artes, el epigono a veces logra imponerse, nada, por el 
contrario, mas lamentable que un mistico de segunda categoria, parasito de lo sublime, 
plagiario de extasis. Puede jugarse a la poesi'a, puede incluso darse la ilusion de la 
originalidad: basta con haber penetrado en los secretos del oficio. Estos secretos apenas 



cuentan a los ojos del mi'stico, cuyo arte no es mas que un medio. Como no aspira a 
gustar a los hombres y quiere ser lefdo mas alia, se dirige a un publico bastante 
restringido, bastante difi'cil y que exige de el mucho mas que simple talento o genio. ?A 
que se dedica? A buscar lo que escapa o sobrevive del desperdigamiento de sus 
experiencias: el residuo de la intemporalidad bajo las vibraciones del yo. Desgasta sus 
sentidos en el race con lo indestructible, lo contrario que el poeta, que los desgasta por el 
race en lo supremo (la el uno se abisma casi carnalmente mistica: fisiologia de las 
esencias), el otro se deleita en la superficie de si mismo. Dos gozadores en niveles 
diferentes. Tras haber paladeado las apariencias, el poeta no puede olvidar su sabor; es 
un mistico que, a falta de poder elevarse a la voluptuosidad del silencio, se limita a la de 
la palabra. Un charlatan de calidad, un charlatan superior. 

Cuando se leen las Revelaciones de Margarita Ebner y se recorren sus crisis, su adorable 
infierno, se siente uno celoso. Durante dias enteros, no despegaba los labios; cuando al 
fin abria la boca, era para proferir gritos que exaltaban y haci'an temblar al convento. Y 
<Lque declr de Angela de Foligno? Es mejor escucharla directamente: «Contemplo, en el 
abismo en que me veo caida, la sobreabundancia de mis iniquidades, busco inutilmente 
como descubrirlos y mostrarlos al mundo, quisiera ir desnuda por las ciudades y las 
plazas, con pedazos de carne y pescado colgados de mi cuello, y gritar: iaqui teneis a la 
criatura mas vil!» 

Temperamentos sanguineos, que se complacian en los extremos de la degradacion y de 
la pureza, en el vertigo de los bajos fondos y de las alturas, los santos no se acomodan a 
nuestros razonamientos y nuestras cobardias en absoluto. Ver en ellos un tipo de 
meditativos, es equivocarse de medio a medio. Demasiado desbocados, demasiado 
feroces para poder detenerse en la meditacion (que supone control de si mismo, luego 
mediocridad de la sangre), si aspiran a descender hasta los cimientos de las cosas, el 
proceso que les conduce a ello no es precisamente «reflexivo». Sin ningun pudor, sin 
ninguna traza de estoicismo en sus gestos ni en sus palabras, creen que todo les esta 
permitido, pasean su indiscrecion a traves de los corazones que turban, porque les 
horroriza la paz y no pueden soportar un alma que ha llegado. Se condenarfan a si 
mismos antes que aceptarse. Escuchemos de nuevo a Angela de Foligno: «Aunque todos 
los sabios del mundo y todos los santos del Parai'so me abrumasen con sus consolaciones 
y sus promesas, y Dios mismo con sus dones, si no me cambiase a mi misma, si no 
comenzase en el fondo de mi una nueva operacion, en lugar de hacerme ningun bien, los 
sabios, los santos y Dios exasperarian mas alia de toda expresion mi desesperacion, mi 
furor, mi tristeza y mi ceguera». dAcaso no deberiamos, frente a estas declaraciones y 
estas exigencias, liquidar nuestros ultimos restos de buen sentido y lanzarnos como 
barbaros hacia las «tinieblas de la luz»? <LComo resolvernos a ello, clavados como 
estamos a las taras de la modestia? Nuestra sangre es demasiado tibia y nuestros 
apetitos demasiado domados. No tenemos ninguna posibilidad de ir mas alia de nosotros 
mismos. Hasta nuestra locura es demasiado mesurada. Abatir los tabiques del espfritu, 
sacudirlo, desear su ruina -ifuente de novedades!-. Tal como es ahora, es remiso a lo 
invisible y no percibe mas que lo que ya sabe. Para que se abra al verdadero saber, 
necesita dislocarse, franquear sus h'mites, pasar por las orgias del aniquilamiento. No 
seria la ignorancia nuestra patrimonio si nos atreviesemos a izarnos por encima de 
nuestras certezas y de esta timidez que, impidiendonos obrar milagros, nos hunde en 
nosotros mismos. <LPor que no tendremos el orgullo de los santos? 

Si velan y rezan es para sonsacarle a Dios el secreto de su poder. Suplicas perfidas las 
de estos rebeldes en torno a los cuales el demonio gusta de rondar. Habiles, a el tambien 
le sonsacan su secreto y le fuerzan a trabajar para ellos. Saben aprovechar el principio 
malo que les habita para elevarse. Los que se derrumban de entre ellos, ponen en su 
caida cierta complacencia: caen no como victimas, sino como asociados del diablo. 
Salvados o condenados, todos llevan una marca de no humanidad, todos rechazan 



asignar un limite a sus empresas. dQue renuncian? Su renuncia es completa. Pero en 
lugar de verse disminuidos o debilitados por ella, se encuentran mas poderosos que 
nosotros que conservamos los bienes abandonados por ellos. Estos gigantes con el alma 
y el cuerpo fulminados nos aterran. Al contemplarlos, nos sentimos avergonzados de ser 
simplemente hombres. Y si ellos nos miran a su vez, desciframos las palabras que 
nuestra mediocridad inspira a su misericordia: «iPobres criaturas, que no teneis el coraje 
de llegar a ser unicas, de convertiros en monstruos!» Decididamente, el diablo trabaja 
para ellos y no es del todo ajeno a su aureola. iQue humillacion para nosotros haber 
pactado con el sin ninguna ganancia! 

Destructor al servicio de la vida, demonio vuelto hacia el bien, el santo es el gran 
maestro del esfuerzo contra uno mismo. Para veneer sus inclinaciones, tanto como por 
miedo de si mismo se constrine a la bondad e imaginandose tener semejantes y deberes 
para con ellos, se impone el agotador trabajo de la piedad. Sufre y le gusta sufrir, pero at 
termino de sus sufrimientos hace de los seres sus juguetes, recorre el futuro, lee en los 
pensamientos de los otros, cura a los incurables, infringe impunemente las leyes de la 
naturaleza. Es para adquirir esta libertad y este poder por lo que ha rezado y resistido a 
las tentaciones. El placer es consciente de ello, relaja, embota: si recurriese a el, no 
podria alcanzar ni siquiera pretender lo extraordinario, su fuerza y sus facultades 
disminuirian: careceria de energia en sus deseos y de impetu en sus ambiciones. Lo que 
desea son satisfacciones de otro orden y cierto placer ejemplar: el de igualar a Dios. Su 
horror de los sentidos es calculado, interesado. Los zahiere y los rechaza, sabiendo que 
volvera a encontrarlos, transfigurados, en el mas alia. 

Desde el momento en que aspira a sustituir a la divinidad, acepta pagar el precio debido: 
un fin tan grande justifica todos los medios. Persuadido de que la eternidad es privilegio 
de un cuerpo lacerado, buscara todo tipo de dolamas y conspirara contra su bienestar, de 
la ruina del cual espera su salvacion y su triunfo. Si se dejase ir a su aire, pereceria; pero 
como utiliza su vitalidad maltratada, se yergue de nuevo. Contenida durante demasiado 
tiempo, termina por explotar. Y se convierte en un lisiado temible que se vuelve contra el 
cielo para desalojar de el al usurpador. Tal favor, caido en suerte a los que, por medio del 
dolor, han penetrado el secreto de la Creadon, no se da mas que en las epocas en las 
que la salud se considera una desgracia. 

Todo estado inspirado procede de una inanicion cultivada, querida. La santidad, 
inspiracion ininterrumpida, es un arte de dejarse morir de hambre sin... morirse, un 
desafio a las entrahas y una especie de demostracidn de la incompatibilidad del extasis y 
la digestion. Una humanidad ahita produce escepticos, nunca santos. cEI absoluto? 
Cuestion de regimen. No hay ningun «fuego interior», ninguna «llama» sin la supresion 
casi total de los alimentos. Contrariemos a nuestros apetitos y nuestros organos arderan, 
nuestra materia se incendiara. Quien come todo lo que le apetece esta espiritualmente 
condenado. 

Movidos por impulsos salvajes, los santos habian conseguido dominarlos, es decir, 
conservarlos secretamente. No ignoraban que la caridad toma su fuerza de nuestros 
dramas fisiologicos y que debi'an, para apegarse a los seres, declarar la guerra al cuerpo, 
pervertirlo, martirizarlo y someterlo. Cada uno de ellos evoca un agresor que, 
subitamente convertido al amor, se dedicase despues a odiarse. Y ellos supieron odiarse 
hasta el limite; pero, una vez agotado este odio de si mismos, estaban libres, 
desprendidos de toda traba: la ascetica les habia revelado el sentido, la utilidad de la 
destruccion, preludio de la pureza y la liberacion. A su vez, nos revelaron por que 
tormentos pasarsi queremos, tambien nosotros, ser libres. 

A cualquier nivel que transcurra nuestra vida, no sera verdaderamente nuestra mas que 
en proporcion de nuestros esfuerzos por romper sus formas aparentes. El hastio, la 
desesperacion, incluso la abulia, nos ayudaran a ello, a condicion siempre de hacer la 



experiencia completa, de vivirlas hasta el momenta en que, a punto de sucumbir, nos 
erguimos y la transformamos en auxiliares de nuestra vitalidad. dQue hay de mas 
fecundo que lo peor para quien sabe desearlo? Pues no es el sufrimiento lo que libera, 
sino el deseo de sufrir. 

dComo refrnos de la historia de la Ed ad Media? Uno suspiraba o aullaba en su celda: los 
otros le veneraban a uno... Las turbaciones no le condudan a uno a I psiquiatra. Temiendo 
curarse, uno las exasperaba, mientras que se ocultaba la salud como una verguenza, 
como un vicio. La enfermedad era el gran recurso de todos, el gran remedio. A partir de 
entonces, caida en el descredito, boicoteada, continua reinando, pero nadie la ama ni la 
busca. Enfermos, no sabemos que hacer con nuestros males. Mas de una de nuestras 
locuras quedara para siempre sin ser usada. 

Hay otras histerias no menos admirables, de las que emanaban himnos al Sol, al Ser, a 
lo Desconocido, iAurora de Egipto, de Grecia, frenesf dc las mitologias, insistencia en el 
primer contacto con los elementos! Completamente en las antfpodas, somos incapaces de 
vibrar con el espectaculo de los origenes: nuestros interrogantes, en lugar de saltar en 
ritmos, se arrastran en las bajezas del concepto o se desfiguran bajo la risotada 
sarcastica de nuestros sistemas. <LDonde esta nuestra sensibilidad himnica, la embriaguez 
de nuestros comienzos, el alba de nuestras estupefacciones? Arrojemonos a los pies de la 
Pitia, volvamos a nuestros antiguos trances: filosofla de los momentos unicos, tal es la 
unica filosofia. 

Cuando hayamos dejado de referir nuestra vida secreta a Dios, podemos elevarnos a 
extasis tan eficaces como los de los misticos y veneer en este mundo sin referirnos al 
mas alia. Pues si, empero, la obsesion de otro mundo debiera perseguirnos, nos serfa 
facil construirlo, proyectar uno de circunstancias, aunque no fuera mas que para 
satisfacer nuestra necesidad de lo invisible. Lo que cuenta son nuestras sensaciones, su 
intensidad y sus virtudes, asi como nuestra capacidad de precipitarnos en una locura no 
sagrada. En lo desconocido, podremos ir tan lejos como los santos, sin servirnos de sus 
medios. Nos bastara con obligar a la razon a un largo mutismo. Entregados a nosotros 
mismos, nada nos impedira ya acceder a la suspension deliciosa de todas nuestras 
facultades. Quien ha vislumbrado esos estados sabe que nuestros movimientos pierden 
en ellos su sentido habitual: subimos hacia el abismo, descendemos hacia el cielo. 
iDonde estamos? Pregunta sin sentido: ya no tenemos lugar... 

Furores y resignaciones 

Carrera de palabras 

Basta para convencerse de que la historia de las ideas no es mas que un desfile de 
vocablos convertidos en otros tantos absolutos destacar los acontecimientos filosoficos 
mas senalados del ultimo siglo. 

Conocido es el triunfo de la «ciencia» en la epoca del positivismo. Quien se reclamaba de 
ella podia desvariar tranquilo: todo le estaba permitido desde el momenta que invocaba 
el «rigor» o la «experiencia». La Materia y la Energia hicieron poco despues su aparicion: 
el prestigio de sus mayusculas no duro mucho tiempo. La indiscreta, la insinuante 
Evolucion ganaba terreno a sus expensas. Sinonimo cientifico del «progreso», 
contrapartida optimista del destino, pretendia eliminar todo misterio y regir las 
inteligencias: se le tributo un culto comparable al que se le rendia al «pueblo». Aunque 
tuvo la suerte de sobrevivir a su boga, ya no despierta empero ningun acento Ifrico: 
quien la exalta se compromete o esta anticuado. 

Hacia el comienzo de siglo se tambaleo la confianza en los conceptos. La Intuicion, con 
su cortejo: duree, elan, vie, debia aprovecharse y reinar durante cierto tiempo. Despues 



hizo falta algo nuevo: llego la vez de la Existencia. Palabra magica que excito a 
especialistas y «dilettantes». Por fin se habia encontrado la clave. Y ya no era uno un 
individuo, se era un Existente. 

iQuien hara un diccionario de los vocablos por epocas, una recension de las mod as 
filosoficas? La empresa nos diria que un sistema se pasa de moda por su terminologia, se 
desgasta siempre por la forma. A tal pensador, que quiza nos interesase aun, rehusamos 
leerlo porque nos es imposible soportar el aparato verbal que revisten sus ideas. Los 
prestamos de la filosofia son nefastos para la literatura. (Pensemos en ciertos fragmentos 
de Novalis echados a perder por el lenguaje fichteano). Las doctrinas mueren por lo que 
habia asegurado su exito: por su estilo. Para que revivan, nos es preciso repensarlas en 
nuestra jerga actual o imaginarlas antes de su elaboracion, en su realidad original e 
informe. 

Entre los vocablos importantes, hay uno cuya camera, particularmente larga, suscita 
reflexiones melancolicas. He nombrado al Alma. Cuando considera uno su lamentable fin, 
su estado actual, se queda uno atonito. Habia empero comenzado bien. Recuerdese el 
lugar que el neoplatonismo le concedia: principio cosmico, derivado del mundo inteligible. 
Todas las doctrinas antiguas marcadas por el misticismo se apoyaban en ella. Menos 
preocupado de definir su naturaleza que de determinar su uso por el creyente, el 
cristianismo la redujo a dimensiones humanas. iCuanto debio echar de menos ella la 
epoca en que abarcaba la naturaleza y gozaba del privilegio de ser a la vez inmensa 
realidad y principio explicativo! En el mundo moderno, consiguio volver a ganar poco a 
poco terreno y consolidar sus posiciones. Creyentes e incredulos debian tomarla en 
cuenta, cuidarla y enorgullecerse de ella; aunque no fuera mas que para combatirla, se la 
citaba incluso en lo mas recio del materialismo; y los filosofos, tan reticentes respecto a 
ella, le reservaban, sin embargo, un rinconcito en sus sistemas. 

iQuien se preocupa de ella hoy? Solo se la menciona por inadvertencia; su puesto esta 
en las canciones: solo la melodia logra hacerla soportable, lograr que se olvide su 
vetustez. El discurso ya no la tolera: habiendo revestido demasiados significados y 
servido para demasiados usos, esta deslucida, deteriorada, envilecida. Su patron, el 
psicologo, a fuerza de darle vueltas y mas vueltas, tenia que acabar con ella. De este 
modo, ya no despierta en nuestras conciencias mas que esa nostalgia asociada a los 
logros hermosos pasados para siempre. iY pensar que antano los sabios la veneraban, la 
pom'an por encima de los dioses y la ofrecian el universo para que dispusiese a su gusto! 

Habilidad de Socrates 

Si hubiese dado precisiones sobre la naturaleza de su demonio, hubiera estropeado 
buena parte de su gloria. Su sabia precaucion creo una curiosidad a su respecto tanto 
entre los antiguos como entre los modernos; permitio, ademas, a los historiadores de la 
filosofia gravitar sobre un caso completamente extrano a sus preocupaciones. Caso que 
evoca otro: el de Pascal. Demonio, abismo, para la filosofia dos taras picantes o dos 
piruetas... El abismo en cuestion, reconozcamoslo, despista menos. Percibirlo y 
reclamarse de el, nada mas natural de parte de un espiritu en lucha abierta con la razon; 
pero iacaso es natural que el inventor del concepto, el promotor del racionalismo, basase 
su autoridad en «voces interiores»? 

Este tipo de equi'voco no deja de ser fecundo para el pensador que aspira a la 
posteridad. No nos preocupamos en absoluto del racionalista consecuente: le adivinamos 
y, sabiendo a donde quiere llegar, le abandonamos a su sistema. Juntamente calculador e 
inspirado, Socrates supo dar a sus contradicciones el giro adecuado para que nos 
sorprendan y desconcierten. <LEra su demonio un fenomeno puramente psicologico o 
correspondia, por el contrario, a una realidad profunda? iFue de origen divino o no 
respondia mas que a una exigencia moral? <LEra cierto que le oi'a o no se trataba mas que 



de una alucinacion? Hegel lo toma por un oraculo completamente subjetivo, sin nada de 
exterior; Nietzsche, por un artificio de comediante. 

dComo creer que durante toda una vida pueda hacerse de hombre-que-oye-voces? 
Mantener la interpretacion de ese papel hubiera sido, incluso para un Socrates, una 
hazana dificil, si no imposible. iEn el fondo, poco importa que haya sido dominado por su 
demonio o que se haya servido de el solamente para las necesidades de la causa! Si se lo 
invento de cabo a rabo, es porque sin duda se vio obligado a ello, aunque no fuera mas 
que para hacerse impenetrable a los otros. Solitario cercado, su primer deber era escapar 
a los que le rodeaban, ocultandose tras un misterio real o fingido. dQue medio hay para 
distinguir un demonio real de un demonio trucado? O un secreto de una apariencia de 
secreto? dComo saber si Socrates divagaba o empleaba su astucia? 

Siempre quedara que, si bien su ensenanza puede dejarnos indiferentes, el debate que 
suscito respecto a si mismo nos sigue interesando: dacaso no fue el primer pensador que 
se planted como un caso?, <Ly no es con el con quien comienza el inextricable problema 
de la sinceridad? 

La otra cara de un jardin 

Cuando el problema de la fellcldad suplanta el del conocimiento, la filosofla abandona su 
dominio propio para entregarse a una activldad sospechosa: se interesa por el hombre... 
Preguntas que antes no se hubiera dignado abordar la retienen ahora, e intenta 
responderlas, con el aire mas serio del mundo. «dComo no sufrir?», es una de las que la 
solicitan en primer termino. Habiendo entrado en una fase de cansancio, mas y mas 
extraha a la inquietud impersonal, a la avidez de conocer, deserta la especulacion y, a las 
verdades que desorlentan, opone las que consuelan. 

Era este tipo de verdades las que esperaba de Epicuro una Grecia descalabrada y 
sometida, que acechaba ansiosamente una formula de reposo y un remedio contra la 
ansiedad. El fue para su epoca lo que el psicoanalista es para la nuestra: dacaso no 
denunciaba el tambien, a su manera, «el malestar de la cultura»? (En todas las epocas 
confusas y refinadas, un Freud intenta despejar las almas.) Mas que con Socrates, es con 
Epicuro con quien la filosofia se deslizo hacia la terapeutica. Curar y, sobre todo, curarse, 
tal era su ambicion: aunque quisiera liberar a los hombres del miedo a la muerte y a los 
dioses, el mismo experimentaba ambos. La ataraxia de la que se vanagloriaba no 
constituia su experiencia ordinaria: su «sensibilidad» era notoria. En cuanto a su 
desprecio por las ciencias, desprecio que despues se le ha reprochado, sabemos que a 
menudo es propio de «amores frustrados». Este teorico de la felicidad era un enfermo: 
vomitaba, segun parece, dos veces at dia. iEn medio de que miserias debia debatirse 
para haber odiado tanto las «turbaciones del alma»! La poca serenidad que logro adquirir 
la reservaba, sin duda, para sus discfpulos; agradecldos e ingenuos, estos le crearon una 
reputacidn de sabiduria. Como nuestras ilusiones son mucho mas debiles que las de sus 
contemporaneos, vislumbramos sin esfuerzo la otra cara de su Jardfn ... 

San Pablo 

Nunca le reprocharemos bastante haber hecho del cristianismo una religion poco 
elegante, haber introducido en el las tradiciones mas detestables del Antiguo 
Testamento: la intolerancia, la brutalidad, el provincianismo. iCon cuanta indiscrecion se 
mezclaba en cosas que no le concerm'an, de las que no entendia ni poco ni mucho! Sus 
consideraciones sobre la virginidad, la abstinencia y el matrimonio son sencillamente 
asquerosas. Responsables de nuestros prejuicios en religion y en moral, ha fijado las 
normas de la estupidez y ha multiplicado las restricciones que paralizan aun nuestros 
instintos. 



De los antiguos profetas no ha guardado el lirismo, ni el acento elegiaco y cosmico, pero 
si el espiritu sectario y todo lo que en ellos era mal gusto, charlatanerfa, divagacion para 
uso de los ciudadanos. Las costumbres le interesan en el mayor grado. En cuanto habla 
de ellas, se le ve vibrar de malignidad. Obsesionado por la ciudad, por la que quiere 
destruir tanto como por la que quiere edificar, concede menos atencion a las relaciones 
entre el hombre y Dios que a las de los hombres entre si. Examinad de cerca las famosas 
Epistolas: no descubrireis en ellas ningun momento de cansancio y de delicadeza, de 
recogimiento y de distincion; todo en ellas es furor, jadeos, histeria de baja estofa, 
incomprension por el conocimiento, por la soledad del conocimiento. Intermediaries por 
todas partes, lazos de parentesco, un espiritu familiar: Padre, Madre, Hijo, angeles, 
santos; ni rastro de intelectualidad, ningun concepto definido, nadie que quiera 
comprender. Pecados, recompensas, contabilidad de los vicios y de las virtudes. Una 
religion sin interrogantes: una orgfa de antropomorfismo. El Dios que nos propone me 
hace enrojecer; descalificarlo constituye un deber; al punto en que ha llegado, esta 
perdido de todas formas. 

Ni Lao-Tse ni Buda se reclaman de un Ser identificable; despreciando las maniobras de la 
fe, nos invitan a meditar y, para que esta meditacion no gire en el vaci'o, fijan un 
termino: el Tao o el Nirvana. Tem'an otra idea del hombre. 

<LComo meditar si hay que referirlo todo a un individuo... supremo? Con saimos, con 
oraciones, no se busca nada, no se descubre nada. Solo por pereza se personifica la 
divinidad o se la implora. Los griegos se despertaron a la filosofia en el momento en que 
los dioses les parecieron insuficientes; el concepto comienza donde acaba el Olimpo. 
Pensar es dejar de venerar, es rebelarse contra el misterio y proclamar su quiebra. 

Adoptando una doctrina que le era extra ha, el con verso se figura haber dado un paso 
hacia si mismo, mientras que lo unico que hace es escamotear sus dificultades. Para 
escapar a la inseguridad -su sentimiento predominante- se entrega a la primera causa 
que el azar le ofrece. Una vez en posesidn de la «verdad» se vengara en los otros de sus 
antiguas incertidumbres, de sus antiguos miedos. Tal fue el caso del prototipo de 
converso San Pablo. Sus aires grandilocuentes disimulaban mal una ansiedad sobre la 
que se esforzaba en triunfar sin lograrlo. 

Como todos los neofitos, crefa que por su nueva fe iba a cambiar de naturaleza y veneer 
sus fluctuaciones de las que se guardaba muy mucho de hablarles a sus corresponsales y 
auditores. Su juego ya no nos engana. Numerosos espfritus se dejaron atrapar por el. 
Era, cierto es, una epoca en la que se buscaba la «verdad», en la que no se interesaban 
en los «casos». Si en Atenas nuestro apostol fue mal acogido, si encontro un medio 
refractario a sus elucubraciones, es porque alii todavfa se discutia, y el escepticismo, lejos 
de abdicar, segui'a defendiendo sus posiciones. Las charlatanerias cristianas no podian alii 
hacer camera; debfan, como contrapartida, seducir a Corinto, ciudad barriobajera, 
rebelde a la dialectica. 

La plebe quiere ser machacada a fuerza de invectivas, amenazas y revelaciones, de 
afirmaciones estentoreas: le gustan los bocazas. San Pablo fue uno de ellos, el mas 
inspirado, el mas dotado, el mas astuto de la antiguedad. Del ruido que hizo, todavfa 
percibimos los ecos. Sabfa subirse a los tabladillos y clamar sus furores. dAcaso no 
introdujo en el mundo grecorromano un tono de feria? Los sabios de su epoca 
recomendaban el silencio, la resignacion, el abandono, cosas impracticables; mas habil, el 
vino con recetas engolosinadoras: las que salvan a la canalla y desmoralizan a los 
delicados. Su revancha sobre Atenas fue completa. Si hubiera triunfado allf, quiza sus 
odios se hubieran suavizado. Nunca un fracaso tuvo consecuencias mas graves. Y si 
somos paganos mutilados, fulminados, crucificados, paganos pasados por una vulgaridad 
profunda, inolvidable, una vulgaridad de dos mil anos de duracion, a este fracaso se lo 
debemos. 



Un Judio no judio, un Judi'o pervertido un traidor. De ahi la impresion de insinceridad que 
se desprende de sus llamadas, de sus exhortaciones, de sus violencias. Es sospechoso: 
parece demasiado convencido. No se sabe por donde tomarlo, ni como definirlo; situado 
en una encrucijada de la historia, debio sufrir multiples influencias. Tras haber vacilado 
entre varios caminos, eligio uno, el bueno. Los de su especie juegan sobre seguro: 
obsesionados por la posteridad, por el eco que suscitaran sus gestos, si se sacrifican por 
una causa, lo hacen como victimas eficaces. 

Cuando ya no se a quien detestar, abro las Epfstolas y en seguida me tranquilizo. Tengo 
a mi hombre. Me pone en trance, me hace temblar. Para odiarle de cerca, como un 
contemporaneo, doy un salto de veinte siglos y le sigo en sus giras; sus exitos me 
descorazonan, los suplicios que se le infligen me llenan de gozo. El frenesf que me 
comunica, lo vuelvo contra el: no fue asf, iayl, como procedio el Imperio. 

Una civilizacion podrida pacta con su mal, ama el virus que la roe, no se respeta a si 
misma, deja a un San Pablo ir y venir... Por esto mismo, se confiesa vencida, carcomida, 
acabada. El olor de la carrona atrae y excita a los apostoles, sepultureros avidos y 
locuaces. 

Un mundo de magnificencia y de luz cedio ante la agresividad de esos «enemigos de las 
Musas», de esos energumenos que, todavia hoy, nos inspiran un panico mezclado de 
aversion. El paganismo les trato con ironia, arma inofensiva, demasiado noble para 
doblegar a una horda insensible a los matices. El delicado que razona no puede medirse 
con el beocio que reza. Fijo en las alturas del desprecio y la sonrisa, sucumbira al primer 
asalto, pues el dinamismo, privilegio de la hez, viene siempre de abajo. 

Los horrores antiguos eran mil veces preferibles a los horrores cristianos. Esos cerebros 
enfebrecidos, esas almas con remordimientos absurdos y ridiculos, esos demoledores 
alzados contra el sueno de amenidad de una sociedad tardfa, empenados en maltratar las 
conciencias para transformarlas en «corazones». El mas competente de todos ellos se 
empeno en esta tarea con una perversidad que, en primer termino repelio a los espiritus, 
pero que, despues, debia marcarlos, sacudirlos y asociarlos a su incalificable empresa. 

El crepusculo greco-romano era empero digno de otro enemigo, de otra promesa, de 
otra religion. iComo admitir ni la sombra de un progreso cuando se piensa que las fabulas 
cristianas lograron sin esfuerzo ahogar al estoicismo! Si este hubiera conseguido 
propagarse, apoderarse del mundo, el hombre se habria logrado, o casi. La resignacion, 
habiendo llegado a ser obligatoria, nos habria ensenado a soportar nuestras desdichas 
con dignidad, a hacer callar nuestras voces a afrontar friamente nuestra nada. dQue la 
poesi'a habria desaparecido de nuestras costumbres? iAl diablo la poesia! A cambio, 
habriamos adquirido la facultad de soportar nuestros sinsabores sin un murmullo. No 
acusar a nadie, no condescender ni a la tristeza, ni a la alegria, ni al pesar, reducir 
nuestras relaciones con el universo a un juego armonioso de derrotas, vivir como 
condenados serenos, no implorar a la divinidad, sino, mas bien, darle un aviso... Esto no 
podia ser. Desbordado por todas partes, el estoicismo, fiel a sus principios, tuvo la 
elegancia de morir sin debatirse. Una religion se instaura sobre las ruinas de una 
sabiduria: los manejos que emplea aquella no convienen a esta. Siempre prefirieron los 
hombres desesperarse de rodillas que de pie. A la salvacion aspiran su cobardia y su 
fatiga, su incapacidad de alzarse al desconsuelo y de extraer de el razones de orgullo. Se 
deshonra quien muere escoltado por las esperanzas que le han hecho vivir. Que las 
multitudes y los que las arengan repten hacia el «i d e a I» y se chapucen en el! Mas que 
algo dado, la soledad es una mision: elevarse hasta ella y asumirla es renunciar al apoyo 
de esa bajeza que garantiza el exito de toda empresa, sea la que sea, religiosa o de otra 
clase. Recapitulad la historia de las ideas, de los gestos, de las actitudes: comprobareis 
que el futuro fue siempre complice de las turbas. Nadie predica en nombre de Marco 
Aurelio: como no se dirigia mas que a si mismo, no tuvo ni discipulos ni sectarios; sin 
embargo, no se deja de edificar templos donde se cita hasta la saciedad ciertas Epfstolas. 



Mientras sigan asi las cosas, perseguire con mi rencor a quien supo tan astutamente 
interesamos en sus tormentos 


Lutero 

Tener fe no basta; ademas, hay que sufrirla como una maldicion, ver en Dios un 
enemigo, un verdugo, un monstruo, amarle pese a todo, proyectando en el toda la 
inhumanidad de que se disponga, de la que se suene... La Iglesia ha hecho de el un ser 
mate, degenerado, amable; Lutero protesta: Dios, sostiene el, no es el «tontaina», ni el 
«bonachon», ni el «cornudo» que proponen a nuestra veneracion, sino un «fuego 
devorador», un enrabiado «mas terrible que el diablo» y que se complace en torturarnos. 
No es que tenga un respeto timido por El. A veces, le arma una bronca y le trata de igual 
a igual: «Si Dios no me protege y no salva mi honor, la verguenza sera para El». Sabe 
arrodillarse, rebajarse, lo mismo que sabe ser insolente, implorar en un tono de 
provocacion, pasar del suspiro al apostrofe, rezar polemicamente. A sus ojos, para adorar 
o para maldecir cualquier termino es bueno, incluso los mas vulgares. Cuando llama al 
orden a Dios, da un nuevo sentido a la humildad en el que ha hecho un intercambio entre 
las miserias del creador y de la criatura. iNo mas piedad ni inquietudes emasculadas! Un 
minimo de agresividad eleva la fe: Dios no presta atencion a las invocaciones tiernas; 
quiere ser interpelado, empujado, gusta de que entre El y los suyos haya esos 
malentendidos que la Iglesia se empena en allanar. Vigilando el estilo de sus fieles, ella 
les separa del Cielo, que no reacciona mas que ante las imprecaciones, los juramentos, 
los acentos de las entranas, las expresiones que desafi'an la censura de la teologi'a o del 
buen gusto, que desafi'an incluso la de la... razon. 

Lo que vale esta razon no se le pregunteis a los filosofos, cuyo oficio es cuidarla y 
defenderla. Para penetrar su secreto, dirigiros a los que la conocieron a sus expensas y 
en su carne. No es pura casualidad que Lutero la llamase puta. Lo es en su naturaleza v 
en sus formas. dAcaso no vive de simulacion, de versatilidad, de impudor? Como no se 
apega a nada, como no es nada, se entrega a todos y todos pueden reclamarse de ella: 
los justos y los injustos, los martires y los tiranos. No hay causa a la que no sirva: pone 
todo en cl mismo piano, sin reticencias, sin debilidades, sin ninguna predileccion; el 
primer llegado obtiene sus favores. Solo los ingenuos la proclaman nuestro mayor bien. 
Lutero la desenmascaro. Cierto es que no a todo el mundo le es dado ser visitado por el 
Diablo. 

Esos espiritus que se arrojan en la tentacion, que viven en un piano de intimidad con el 
maligno y no le huyen mas que para encontrarle mejor... «Le llevaba -dice Lutero- 
colgado de mi cuello» «se ha acostado junto a mi, en mi cama, mas a menudo que mi 
mujer». Acaba incluso por preguntarse «si el diablo no sera Dios». 

Lejos de ser un puerto seguro, su fe era un naufragio querido, buscado, un peligro que le 
halagaba y le ascendia ante sus propios ojos. Pura, una religion seri'a esteril: lo que hay 
de profundo y de virulento en ella no es lo divino, sino lo demoniaco. Y es volverla 
anemica y dulzona, degradarla, querer evitarla la sociedad del Diablo. Para creer en la 
realidad de la salvacion es preciso antes creer en la de la cafda: todo acto religioso 
comienza con la percepcion del infierno -materia prima de la fe-; -el cielo solo viene 
despues, a guisa de correctivo y consuelo: un lujo, una superfetacion, un accidente 
exigido por nuestro gusto de equilibrio y simetria. Solo el Diablo es necesario. La religion 
que se pasa sin el se debilita, se desperdiga, se convierte en una piedad difusa, 
razonadora. Quien busca cueste lo que cueste la salvacion, nunca hara una gran carrera 
religiosa. 

El merito de la Reforma es haber turbado el sueno de las conciencias, haber rechazado 
los narcoticos de Roma y haber opuesto a la imagen de un Dios bueno y un Satan vulgar 
la de una divinidad equi'voca y un demonio todopoderoso. La idea de Predestinacion, 



como ya sabia Lutero, es una idea inmoral. Razon de mas, a su juicio, para apoyarla y 
promoverla. Su mision era chocar y escandalizar a los espiritus, agravar sus tormentos, 
acorralarlos a imposibles esperanzas; en una palabra, disminuir el numero de los 
elegidos. Tuvo la honradez de reconocer que en ciertos puntos cedio a las sugestiones del 
enemigo. Asi se explica su audacia de condenar a la mayoria de los creyentes. dQueria 
despistar? Sin duda ninguna. El cinismo de los profetas nos reconcilia con sus doctrinas, e 
incluso con sus vi'ctimas ... 

Pese a su poca habilidad para esperar, da, empero, una figura de liberador: mas de un 
movimiento de emancipacion procede en li'nea recta de el. Es porque no ha proclamado la 
soberania absoluta de Dios mas que para rebajar mejor cualquier otra forma de 
autoridad. «Ser principe -dijo- y no ser un bandido, es una cosa casi imposible». Las 
maximas de la sedicion son hermosas; mas hermosas aun son las de la herejfa. Si Europa 
se define por una sucesion de cismas, si sus glorias se reducen a un desfile de 
heterodoxias, es a el a quien se lo debe. Antecesor de numerosos innovadores, tuvo, sin 
embargo, sobre ellos la ventaja de no caer en el optimismo, vicio que deshonra a las 
revoluciones. Mas cerca que nosotros de las fuentes del Pecado, no podia ignorar que 
liberar al hombre no era forzosamente salvarlo. 

Peloteado entre la Edad Media y el Renacimiento, tironeado por convicciones e impulsos 
contradictorios, este Rabelais de la angustia era mas apto que nadie para revigorizar un 
cristianismo crecientemente debilitado y descolorido. Solo el sabia arreglarselas para 
ensombrecerlo. Su piedad era negra. Incluso la de Pascal incluso la de Kierkegaard 
palidecen al lado de la suya: el uno es demasiado escritor, el otro demasiado filosofo. 
Pero el, fuerte en su neurastenia campesina, posee el instinto que hace falta para 
verselas tanto con las fuerzas del bien como con las del Mai. Familiar, sabrosa, su 
groseri'a nunca repele. No hay nada en el de falso, nada del apostol clasico: ni odio sabio, 
ni vehemencia estudiada. En la despreocupacion de sus terrores apunta una nota de 
humor: lo que precisamente faltaba a los promotores de la Cruz. dLutero? Un San Pablo 
humanizado. 

Orfgenes 

Tras haber asumido el insomnio de la savia y de la sangre, el panico que atraviesa lo 
animado, ino deberiamos acaso volver al torpor y al nulo saber de la mas antigua de 
nuestras soledades? Y mientras nos requiere un mundo anterior a las vigilias, envidiamos 
la indiferencia, la apoplejia perfecta del mineral, indemne por las tribulaciones que 
acechan a los vivientes, todos ellos condenados al alma. Segura de si misma, la piedra no 
reivindica nada, mientras que el arbol, imploracion muda y el animal, llamada 
desgarradora, se atormentaran sin llegar a la palabra. Eras de silencio y de grito esperan 
en vano que las liberemos, que las sirvamos de interpretes; desertores del verbo, no 
aspiramos mas que al reino de lo indiferenciado, a la oscuridad y a la embriaguez de 
antes del desencadenamiento de la luz, al extasis ininterrumpido en el seno de la 
opacidad originaria de la que, de tarde en tarde, nos ha sido encontrar las huellas en lo 
mas intimo de nosotros mismos o en la periferia de Dios. 

Mas alia de la autocompasion 

No tomeis por un vencido a quien se enternece sobre si mismo: todavia posee bastante 
energia para defenderse de los peligros que le amenazan. iQue se queje, entonces! Es su 
manera de enmascarar su vitalidad. Se afirma como puede: sus lagrimas encubren a 
menudo un proposito agresivo. 

No tomeis tampoco su lirismo o su cinismo por signos de debilidad; lirismo y cinismo 
emanan de una fuerza latente, de una capacidad de expansion o de rechazo. Segun las 



circunstancias, usa una u otra: esta bien armado. Por lo demas, no ignora los consuelos 
de una existencia sin horizonte, apaciguada, imbuida de sus callejones sin salida, muy 
orgullosa de culminar en una derrota. Dejadle, pues, a su capricho. Como contrapartida, 
inclinaos sobre quien ya no puede apiadarse de si mismo, sobre quien rechaza sus 
miserias las relega fuera de su naturaleza y fuera de su voz. Habiendo renunciado a los 
recursos del lamento y del sarcasmo, deja de comunicarse con su vida que erige en 
objeto. Incluso sus dolores ocurren al margen de su yo, y si los recensiona es para 
desplazarlos, para hacer de ellos cosas y abandonarlos a la materia. Nadie, ni el mismo, 
sabe a que reacciona todavfa. Despistados, los sabios se apartan de el; pero quiza 
despertaria la piedad o la envidia de los locos, si estos pudieran advertir que el, sin 
perder la razon, ha ido mas lejos que ellos. 

La dulzura del abismo 

Esa intolerancia para con toda solucion, para con toda tentativa de cerrar el proceso del 
conocimiento, esa aversion a lo definitivo, cuando son experimentadas por el creyente, 
suponen que este no piensa mas que en castigarse por haber cedido a los atractivos de la 
salvacion. Es asi como el se inventa el pecado, o se vuelve hacia sus propias «tinieblas» 
que, demasiado eficaces para ser simplemente inventadas, se apoderan de su fe, la 
zarandean y hacen de ella un fracaso en la Luz. 

No puedo impedirme leer a los pensadores religiosos, repantigarme en sus horrorizados 
estupores, reposarme en ellos. Asisto encantado a los de Pascal y me maravillo de ver 
hasta que punto es nuestro. El romanticismo no ha hecho mas que diluir sus temas: 
Senancour es un Pascal difuso, Chateaubriand un Pascal ronroneante... Entre los motivos 
de la psicologia reciente, pocos hay que no haya rozado o presentido. Pero ha hecho 
mas: llenando la religion de dudas y asimilandola a un estupor deliberado, la ha 
rehabilitado a los ojos del incredulo. Ambicioso, contradictorio, indiscreto a su manera, 
este gacetillero del cielo y del infierno debia sin duda envidiar a los santos, conocer el 
despecho de no igualarlos y de no poseer para oponerseles mas que una fe desgarrada: 
desgarramiento afortunado, sin el cual hubiera dejado solo unas cuantas Fioretti 5 sosas o 
alguna soporifica Introduccion a la vida devota. 

En el hastio, que le preocupaba un poco mas que la gracia, piensa sin cesar, hace de el 
nuestra sustancia, el «veneno» de nuestro espiritu, el principio que reside «en el fondo 
del corazon». <LSe dira que solo fingia experimentarlo? Nada seria mas falso; podemos 
jugar a la caridad o a la piedad, rezar por persuasion (lo que hacia el), o juntar las manos 
y tomar una actitud de circunstancias (que es lo que el recomienda); pero al hastio, 
ninguna practica, ninguna tradicion, ningun procedimiento nos dispone; ninguna doctrina 
lo preconiza, ninguna creencia lo absuelve. Es un sentimiento condenado Pascal 
respondia a sus solicitudes porque lo encontraba en sf mismo, y amaba quiza su 
«veneno». Esta obsesionado por el, como lo esta por la «gloria», de la que nos habla con 
tanta acuidad, que es difi'cil pensar que no ha sido para el mas que un pretexto para 
denunciar nuestra vanidad. Describe la necesidad que tenemos de ella y la analiza en 
todos sus detalles; minucia sospechosa y reveladora: bajo la obsesion de la gloria a 
menudo se ocultan las operaciones del hastio... 

Impuro como todo moralista, preocupado por clavarnos a nuestros suplicios, y se diri'a 
que a nuestras llagas, nos ha ensenado a odiarnos, a saborear los tormentos del horror a 
si mismo; si nuestras conciencias supuran, si somos apestados en extasis, fervientes de 
nuestra podredumbre, la responsabilidad es suya. 
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Desencarnado y sensual juntamente, cuando se inclina sobre nuestra insignificancia, le 
sentimos estremecerse de gusto; nuestra nada es su embriaguez; vibrando con todo lo 
que nos anula, exaltandose con el contraste de lo infinito y lo mfimo, participa en plan de 
experto en el espectaculo de nuestra corrupcion: zacaso no ha abierto camino al arte de 
extraer de nuestros males la sustancia de nuestros goces? 

Dulzura del odio a si mismo: idulzura del abismo! No compadezcamos a aquel que 
discerma uno a su lado: extraia sin duda delicias de el, mientras que, para salvar las 
apariencias, simulaba terror. Incluso los mayores espiritus mienten cuando se trata de 
sus placeres: uno de ellos es espiar en el abismo. Para reconocerlo sin enrojecer ha 
habido que esperar al impudor de los tiempos recientes, y a esa curiosidad que todos 
experimentamos por nuestros propios secretos. De este modo, los sondeos en el «fondo 
del corazon» debi'an conducirnos al descubrimiento del Inconsciente, ultima version de las 
«tinieblas» pascalianas. 

Primer paso hacia la Uberacion 

Hacer una experiencia esencial, emanciparse de las apariencias, no requiere, en 
absoluto, para llegar a lograrlo, el plantearse grandes problemas; cualquiera puede 
disertar sobre Dios o pescar un matiz metafi'sico. Las lecturas, la conversacion, la 
ociosidad, nos proveeran de el. Nada mas corriente que el falso inquieto, pues todo se 
aprende, hasta la inquietud. 

Sin embargo, el inquieto verdadero, el inquieto por naturaleza, no por ello existe menos. 
Le reconocereis por la manera con que reacciona ante las palabras. zQue advierte su 
carencia? zQue su fiasco le hace, en primer termino, sufrir, y, luego, exultar? Os 
encontrais, a no dudar, en presencia de un espiritu liberado o a punto de estarlo. Puesto 
que son las palabras las que nos atan a las cosas, no sabriamos desligarnos de estas sin 
romper antes con aquellas. Quien toca fondo en ellas, aunque fuera como culminacion de 
todas las sabidurias, permanece en la servidumbre y la ignorancia. Se aproxima, como 
contrapartida, a la liberacion, quien se rebele o se aparte de ellas con horror. Este horror 
no se aprende ni se transmite: se prepara en lo mas profundo de nosotros mismos. Un 
pobre trastornado que, por la accion de sus trastornos, llegue a experimentarlo, esta mas 
cerca del verdadero saber, mas «liberado» que un filosofo incapaz de sentirlo. Y es que la 
filosofi'a, lejos de eliminar lo inesencial, lo asume y se complace en ello: zacaso todos los 
esfuerzos que despliega no tienden a impedirnos percibir la doble nulidad de la palabra y 
del mundo? 

El lenguaje de la ironfa 

Por cerca que estemos del parai'so, la ironfa viene a apartarnos de el. «Que majaderi'a 
-nos dice- vuestras ideas de una felicidad inmemorial o futura. Curaos de vuestras 
nostalgias, de la obsesion pueril por el comienzo y el fin de los tiempos. De la eternidad, 
duracion muerta, solo los debiles se preocupan. Dejad hacer al instante, dejadle 
reabsorber vuestros suenos.» 

Que volvemos nuestras miradas hacia el saber?; en seguida nos senala ella su inanidad y 
su ridiculo : «zPara que degradar las cosas en problemas? Como vuestros conocimientos 
se anulan unos a otros, el mas reciente en nada es preferible al primero. Confinados en lo 
ya sabido, no teneis otra materia que la de las palabras: el pensamiento no se adhiere al 
ser.» 

Y cuando, maravillados, pensamos en tal monje hindu que, durante nueve anos, 
permanecio sumido en meditacion con la cara contra la pared, de inmediato interviene 
ella para decirnos que itras tantos esfuerzos descubrio la nada, por la que habfa 
comenzado! «Ya veis, nos insinua, hasta que punto las aventuras del espiritu son 
comicas. Apartaos de ellas en provecho de las apariencias. Pero no vayais a buscar tras 



ellas algun fondo, algun secreto. Guardaos de hurgar en la ilusion, de atentar contra la 
unica realidad que hay». 

Nos acostumbra a practicar este lenguaje no sin comprometer tanto nuestras 
experiencias metafi'sicas como los modelos que nos invitaban a intentarlas. Que su humor 
se haga mas grave y nos excluye para siempre de ese future fuera del tiempo que es lo 
absoluto. 

La crueldad: un lujo 

En dosis normal, el miedo, indispensable para la accion y el pensamiento, estimula 
nuestras sentidos y nuestro espiritu; sin el, no hay acto de valor ni siquiera de cobardia... 
sin el, no hay acto alguno, sencillamente. Pero cuando, desmesurado, nos invade y nos 
desborda, he aqui que se metamorfosea en principio nocivo, en crueldad. Quien tiembla, 
suena con hacer temblar a los otros quien vive en el espanto, acaba en la ferocidad. Tal 
sucedio con los emperadores romanos. Como presentian como sentian que iban a ser 
asesinados, se consolaban con las matanzas ... El descubrimiento de la primera conjura 
despertaba y desencadenaba en ellos al monstruo. Y se refugiaban en la crueldad para 
olvidar el miedo. 

Pero nosotros, simples mortales, que no podemos permitirnos el lujo de ser crueles con 
otro, es en nosotros en nuestra carne y en nuestro espiritu, donde debemos ejercer y 
aliviar nuestras terrores. El tirano tiembla en nosotros; le es necesario actuar, descargar 
su rabia, vengarse; y es en nosotros mismos donde se venga. Asf lo requiere la modestia 
de nuestra condicion. En medio de nuestras espantos, mas de uno de entre nosotros 
evoca un Neron que, a falta de un imperio, no tuviera nada mas que su propia conciencia 
para zaherir y torturar. 

Analisis de la sonrisa 

Para saber si alguien esta acechado o no por la locura, no teneis mas que observar su 
sonrisa. iSacais de ella una impresion cercana al malestar? Improvisaos, entonces, como 
psiquiatras, sin temor. 

Es sospechosa la sonrisa que no se adhiere a una persona y que parece venir de otra 
parte, de otro; viene, efectivamente, de otro, del demente que espera, se prepara y se 
organiza antes de declararse. 

Luz fugitiva emanada por nosotros mismos, nuestra sonrisa dura lo que debe durar, sin 
prolongarse mas alia de la ocasion o del pretexto que la ha suscitado. Como no se 
demora en nuestro rostra, apenas se la percibe: se aplica a una situacion dada, se agota 
en un momento. La otra, la sospechosa, sobrevive al acontecimiento que la hace nacer, 
se instala, se perpetua, no sabe como desvanecerse. En un primer momento solicita 
nuestra atencion, nos intriga, despues nos molesta, nos turba y nos obsesiona. Es inutil 
que intentemos hacer abstraccion de ella o rechazarla, pues nos mira y nosotros la 
miramos. No hay medio de eludirla, de defendernos contra su fuerza de insinuacion. La 
impresion de malestar que nos inspiraba se espesa, se profundiza y se transforma en 
miedo. Pero ella, incapaz de poder concluirse, se expande como separada e 
independiente de nuestro interlocutor: sonrisa en si, sonrisa aterradora, mascara que 
podria cubrir cualquier rostra: el nuestro, por ejemplo. 

Gogol 

Algunos testimonios, cierto que raros, nos lo presentan como un santo; otros, mas 
frecuentes, como un fantasma. «Me haci'a tan poco la impresion de un ser vivo, escribia 
Aksakoff al di'a siguiente de la muerte de Gogol, que yo, que tengo miedo de los 



cadaveres y no puedo soportar su vista, no experiments nada semejante ante su 
cuerpo.» 

Torturado por un frio que nunca le deja, no deja de repetir: «Estoy tiritando, estoy 
tiritando». Corre de pais en pais, consulta medicos, pasa de ch'nica en clinica: pero del 
frio interior no se cura en ningun clima. No se le conoce ningun amorio. Sus biografos 
hablan abiertamente de su impotencia. No hay tara que aisle mas. El impotente dispone 
de una fuerza interior que le singulariza, le hace inaccesible y paradojicamente peligroso: 
da miedo. Animal expulsado de la animalidad, hombre sin raza, vida que el instinto 
abandona, se realza por todo lo que ha perdido: es la victima preferida del espfritu. 
SPuede imaginarse una rata impotente? Los roedores cumplen a las mil maravillas el acto 
en cuestion. No puede decirse otro tanto de los humanos: cuanto mas excepcionales son, 
mas se acusa en ellos ese desfallecimiento mayor que les arranca de la cadena de los 
seres. Todas las actividades les estan permitidas, salvo la que nos emparienta con el 
conjunto de la zoologia. La sexualidad nos iguala; mejor: nos priva de misterio... Mucho 
mas que el resto de nuestras necesidades y nuestras empresas ella es la que nos pone en 
pie de igualdad con el resto de nuestras semejantes: cuanto mas la practicamos, mas nos 
hacemos como todo el mundo: es en el curso de una operacion reputada bestial cuando 
probamos nuestra condicion de ciudadanos: nada mas publico que el acto sexual. 

La abstinencia voluntaria o forzada colocando al individuo juntamente por encima y por 
debajo de la especie, hace de el una mezcla de santo y de imbecil que nos intriga y nos 
aterra. De aqui proviene el odio equi'voco que experimentamos hacia el monje, como, por 
otra parte, al hombre que ha renunciado a la mujer, que ha renunciado a ser como 
nosotros. Nunca le perdonaremos su soledad: nos humilla tanto como nos asquea; nos 
provoca. iExtrana superioridad de las taras! Gogol confeso un dia que si hubiera cedido al 
amor, este «le hubiera instantaneamente reducido a polvo». Tal confesion nos conmueve 
y nos fascina, nos hace pensar en el «secreto» de Kierkegaard, en su «espina en la 
carne». Empero, el filosofo danes era una naturaleza erotica: la ruptura de su noviazgo, 
su fracaso amoroso, le atormenta toda su vida y marco hasta el final sus escritos 
teologicos. iHabra que comparar entonces Gogol a Swift, ese otro «fulminado»? Seria 
olvidar que este tuvo, sino la suerte de amar, al menos la de hacer vi'ctimas. Para situar a 
Gogol, nos es forzoso imaginar un Swift sin Stella ni Vanessa. 

Los seres que viven bajo nuestras ojos en El inspector o en Almas muertas, observa un 
biografo, no son «nada». Y siendo «nada», lo son «todo». 

Carece efectivamente, de «sustancia»; de aquf su universalidad. dQue otra cosa son 
Tchitchikvf, Pliouchin, Sobakevitch, Nozdref, Malinof, el heroe de El abrigo o de La nariz, 
mas que nosotros mismos rebajados a nuestra esencia? «Almas nulas», dice Gogol; sin 
embargo, testimonian una cierta grandeza: la de lo sin relieve. Se diri'a que es un 
Shakespeare de lo mezquino, un Shakespeare atareado en observar nuestras manias, 
nuestras minusculas obsesiones, la trama de nuestras dias. Nadie ha avanzado tanto 
como Gogol en la percepcion de lo cotidiano. A fuerza de realidad, sus personajes se 
hacen inexistentes y se convierten en simbolos, en los que nos reconocemos 
enteramente. No decaen: han alcanzado el fondo de la decadencia desde siempre. No 
puede uno impedirse pensar en Demonios ; pero, mientras que los heroes de Dostoyewski 
se lanzan hacia su h'mite, los de Gogol retroceden hacia el suyo; los unos parecen 
responder a una llamada que les supera, los otros no escuchan mas que su 
inconmensurable trivialidad. 

En el ultimo periodo de su vida, Gogol fue presa de remordimientos: sus personajes no 
eran, pensaba, mas que vicio, vulgaridad y basura. Habia que pensar en darles virtudes, 
en arrancarles a su decadencia. De este modo, escribio la segunda parte de Almas 
muertas ; felizmente, la arrojo al fuego. Sus heroes no podian ser «salvados». Se atribuyo 
su gesto a la locura, cuando en realidad emanaba de un escrupulo de su conciencia de 
artista: el escritor prevalecio sobre el profeta. Amamos en el la ferocidad, el desprecio de 



los hombres, la vision de un mundo condenado: <Lcomo hubieramos podido soportar una 
caricatura edificante? Perdida irreparable, dicen algunos; perdida salvadora, mas bien. 

El Gogol final esta habitado todavia por una fuerza oscura de la que no sabe como 
servirse; se derrumba en un letargo, atravesado de trecho en trecho por sobresaltos; 
sobresaltos de un espectro. El humor que le permitia conservar a distancia sus «accesos 
de angustia» desaparece. Una aventura lamentable comienza. Sus amigos le abandonan. 
Cometio la locura de publicar los Extractos de mi correspondencia, que fueron, como el 
mismo reconoce, una «bofetada para el publico, una bofetada para mi». Eslavofilos y 
occidentalistas renegaron de el. Su libro era una apologia del poder, de la servidumbre, 
una divagacion reaccionaria. Para su desdicha, se unio a un cierto padre Matvei, 
impermeable al arte, obtuso, agresivo, que tuvo sobre el un ascendiente de confesor, de 
torturador. Las cartas que recibia de el las llevaba siempre encima, las lefa y las releia; 
cura de estupidez, de idiotez, al lado de la cual el abetissez-vous 6 pascaliano, parece una 
simple ocurrencia chusca. Cuando los dones de un escritor se agotan, la vacante de su 
inspiracion la ocupan las inepcias de un director espiritual. La influencia del padre Matvei 
sobre Gogol fue mas importante que la de Puskin; este animaba su genio; el otro se 
dedicaba a apagar los rescoldos que quedaban de el... No contento con predicar, Gogol 
queria, ademas, castigarse; su obra conferia a la frase, a la mueca, un sentido universal: 
sus tormentos religiosos debian resentirse por ello. 

Algunos podrian pretender que sus miserias eran merecidas, que por ellas expiaba la 
audacia de haber deformado la figura del hombre. Me parece que la verdad es lo 
contrario; debia pagar el haber visto atinadamente: en materia de arte, no son nuestros 
errores lo que expiamos, sino nuestras «verdades», lo que hemos realmente 
vislumbrado. Sus personajes le perseguian. Los Klestakof, los Tchitchikof, los llevaba, 
segun su propia confesion, siempre consigo: su sub-humanidad le aplastaba. No habia 
salvado a ninguno de ellos; en tanto que artista, no podia. Cuando perdio su genio, quiso 
salvarse. Sus heroes se lo impidieron. Asi, pese a el mismo, debio permanecer fiel a su 
vaci'o. 

Aqui no es en el Regente 7 en quien pensamos (del que Saint-Simon decia que habia 
«nacido aburrido»), ni en Baudelaire o en el Eclesiastes, ni siquiera en el paro interior del 
Diablo si viviese en un mundo en que el mal no existiese, sino en una persona que 
volviese sus oraciones contra si mismo. En este estadio, el hastio adquiere una especie 
de dignidad mistica. «Toda sensacion absoluta, dice Novalis, es religiosa.» Con el tiempo, 
el hastio substituyo en Gogol a la fe y se convirtio para el en sensacion absoluta, religion. 

Demiurgia verbal 

Si se me preguntase cual es el ser a quien mas envidio, responderia sin vacilar: aquel 
que, descansando entre las palabras, vive en ellas ingenuamente, por consentimiento 
reflejo, sin cuestionarlas ni asimilarlas a signos, como si correspondiesen a la realidad 
misma o fuesen lo absoluto disperso en lo cotidiano. No tendria, como contrapartida, 
ningun motivo de envidiara quien las penetra con clarividencia, discerniendo su fondo, su 
nada. Para el, ya no hay relaciones espontaneas con lo real; aislado de sus utiles, 
acorralado a una autonomia peligrosa, alcanza un si mismo que le espanta. Las palabras 
le huyen: como no puede alcanzarlas, las persigue con un odio nostalgico y nunca las 


«Estupidizaos, embruteceros...» Frase, como dijimos, de Pascal. (N. 
del T.). 

7 Felipe, Duque de Orleans, hijo del hermano de Luis XIV y de Mile, de 
Blois. (N. del T.) . 



profiere sin una risotada o un suspiro. Si bien no comulga ya con ellas, no puede, sin 
embargo, pasarse sin ellas y es precisamente en el momento en que esta mas alejado 
cuando se agarra mas a ellas. 

El malestar que suscita en nosotros el lenguaje no difiere apenas del que nos provoca la 
realidad; el vacio que vislumbramos en el fondo de las palabras evoca el que captamos 
en el fondo de las cosas: dos percepciones, dos experiencias en las que se opera la 
disyuncion entre objetos y simbolos, entre la realidad y los signos. En el acto poetico, 
esta disyuncion toma el aspecto de una ruptura. Escapando instintivamente a las 
significaciones convencionales, al universo heredado y a las palabras transmitidas, el 
poeta, en busca de otro orden, lanza un desafi'o a la nada de la evidencia, a la optica 
como tal. Se dedica a la demiurgia verbal. 

Imaginemos un mundo donde la verdad, finalmente descubierta, se impusiera a todos, 
y, triunfante, aplastase el encanto de lo aproximado y de lo posible. La poesia seria 
inconcebible en el. Pero como, para fortuna suya, nuestras verdades apenas se 
distinguen de nuestras ficciones, ella no tiene porque suscribirlas; se formara, pues, un 
universo propio, tan cierto, tan falso, como el nuestro. Pero no tan extenso ni tan 
potente. El numero esta de nuestro lado: somos legion y nuestras convenciones poseen 
esa fuerza que solo la estadistica confiere. A estas ventajas se anade otra y no de las 
menores: la de tener el monopolio de las palabras usadas. La superioridad numerica de 
nuestras mentiras lograra que siempre prevalezcamos sobre los poetas, y que nunca se 
cierre el debate entre la ortodoxia del discurso y la hereji'a del verso. 

Por poco que se sufra la tentacion del escepticismo, la exasperacion experimentada 
respecto al lenguaje utilitario se atenua y se convierte a la larga en aceptacion: se 
resigna uno a el y lo admite. Puesto que no hay mas sustancia en las cosas que en las 
palabras, uno se acomoda a su improbabilidad, y, sea por madurez o por cansancio, se 
renuncia intervenir en la vida del Verbo: <Lpara que prestarle un suplemento de sentido, 
violentarle o renovarle, cuando ya se ha descubierto su nada? El escepticismo: sonrisa 
que flota sobre las palabras... Tras haberlas sopesado una tras otra, una vez terminada la 
operacion, no se piensa mas en ello. En lo tocante al «estilo», si uno se dedica todavia a 
el, las unicas responsables son la ociosidad o la impostura. 

El poeta, por su parte, juzga de modo diferente: se toma el lenguaje en serio, crea uno a 
su manera. Todas sus singularidades proceden de su intolerancia por las palabras tal 
como son. Incapaz de soportar su banalidad y su desgaste, esta predestinado a sufrir a 
causa de ellas y por ellas; y, sin embargo, por ellas intenta salvarse y de su regeneracion 
espera la salvacion. Por convulsa que sea su vision de las cosas, nunca es un verdadero 
negador. Querer revigorizar las palabras, infundirles una nueva vida, supone un 
fanatismo, una obnubilacion fuera de lugar: inventar -poeticamente- es ser un complice y 
un ferviente del Verbo, un falso nihilista: toda demiurgia verbal tiene lugar a expensas de 
la lucidez... 

No hay que pedir a la poesia una respuesta a nuestros interrogantes o alguna revelacion 
esencial. Su «misterio» es como cualquier otro. <LPor que apelamos entonces a ella?; <Lpor 
que, en algunos momentos, nos vemos obligados a recurrir a ella? 

Cuando, solos entre las palabras, somos incapaces de comunicarles la menor vibracion, y 
nos parecen tan secas, tan degradadas como nosotros, cuando el silencio del espfritu 
pesa mas que el de los objetos, descendemos hasta un punto en el que el espanto de 
nuestra inhumanidad hace presa en nosotros. Desarbolados, lejos de nuestras evidencias, 
conocemos repentinamente ese horror del lenguaje que nos precipita en el mutismo, 
-momento de vertigo en el que solo la poesia viene a consolarnos de la perdida 
momentanea de nuestras certezas y de nuestras dudas. De este modo, ella es el absoluto 
de nuestras horas negativas, no de todas, sino solo de las que derivan de nuestro 



malestar en el universo verbal. Puesto que el poeta es un monstruo que intenta su 
salvacion, y suple el vacio del universo por el simbolo mismo del vaci'o (pues dacaso la 
palabra es otra cosa?), <Lpor que no habriamos de seguirle en su excepcional ilusion? Se 
convierte en nuestro recurso cada vez que desertamos de las ficciones del lenguaje 
corriente para buscarnos otras, insolitas, ya que no rigurosas. <LNo parece entonces que 
cualquier otro tipo de irrealidad es preferible al nuestro, y que hay mas sustancia en un 
verso que en todas esas palabras trivializadas por nuestras conversaciones o nuestras 
plegarias? Que la poesia deba ser accesible o hermetica, eficaz o gratuita, ese es un 
problema secundario. Ejercicio o revelacion, que mas da. Solo le pedimos, por nuestra 
parte, que nos libere de la presion, de los tormentos del discurso. Si lo logra, constituye, 
por un momento, nuestra salvacion. 

Por motivos opuestos, el lenguaje no es provechoso mas que al vulgo y al poeta; si bien 
se gana algo durmiendose sobre las palabras o combatiendo con ellas, se corre, como 
contrapartida, cierto riesgo sondeandolas para descubrir su mentira. Quien se atarea en 
ello, quien se inclina sobre ellas y las analiza acaba por extenuarlas y metamorfosearlas 
en sombras. Sera castigado por ello, puesto que compartira su suerte. Tomad cualquier 
vocablo, repetidlo cierto numero de veces, examinadlo: se desvanecera y, como 
consecuencia, algo se desvanecera en vosotros. Tomad otros despues y continuad la 
operacion. Gradualmente, llegareis al punto fulgurante de vuestra esterilidad, a las 
antipodas de la demiurgia verbal. 

No se abandona la confianza en las palabras ni se atenta contra su seguridad, sin tener 
un pie en el abismo. Su nada procede de la nuestra. Al no ser ya capaces de dar cuerpo a 
nuestro espiritu, es como si nunca nos hubieran servido. dExisten, acaso? Concebimos su 
existencia sin sentirla. iQue soledad, esa donde las abandonamos y nos abandonan! 
Somos libres, es cierto; pero echamos de menos su despotismo. Estaban ahf, con las 
cosas; ahora que desaparecen estas, se disponen a seguirlas y se adelgazan bajo 
nuestras miradas. Todo disminuye, todo se reabsorbe. dA donde huir, por donde escapar 
a lo infimo. La materia se empequenece, abdica de sus dimensiones, cede el campo... Sin 
embargo, nuestro miedo se dilata y, ocupando su lugar, hace el papel de universo. 

A la busqueda de un no-hombre 

Por cobardia, sustituimos la sensacion de nuestra nada por la sensacion de la nada. Y es 
que la nada general apenas nos inquieta: vemos en ella demasiado a menudo una 
promesa, una ausencia fragmentaria, un callejon sin salida que se abre. 

Durante largo tiempo me obstine en hallar a alguien que lo supiera todo sobre sf mismo 
y sobre los otros, un sabio-demonio, divinamente clarividente. Cada vez que crei'a 
haberlo encontrado, debi'a, tras un examen, cambiar de opinion: el nuevo elegido tenia 
todavi'a alguna mancha, algun punto negro, no se que recoveco de inconsciencia o de 
debilidad que le rebajaba al nivel de los humanos. Percibia yo en el huellas de deseo o de 
esperanza, o algun residuo de pesar. Su cinismo era manifiestamente incompleto. iQue 
decepcion! Y prosegui'a siempre mi busqueda, y siempre mis idolos del momento pecaban 
en algun aspecto: el hombre estaba presente en ellos, oculto, maquillado o escamoteado. 
Acabe por comprender el despotismo de la especie, y por no sonar mas que con un 
no-hombre, con un monstruo que estuviese totalmente convencido de su nada. Era una 
locura concebirlo: no podia existir, ya que la lucidez absoluta es incompatible con la 
realidad de los organos. 


Odiarse 



El amor propio es cosa facil: como brota del instinto de conservacion, incluso los 
animales lo conocerian si estuviesen un poquitm pervertidos. Lo que ya es mas dificil, y 
en lo cual solo sobresale el hombre, es en odiarse a si mismo. Tras haber causado su 
expulsion del paraiso, hizo lo que pudo para aumentar la separacion que le distancia del 
mundo, para mantenerse despierto entre los instantes, en el vaci'o que se intercala entre 
ellos. La conciencia emerge de el y en el hay que buscar el punto de partida del 
fenomeno humano. Me odio: soy un hombre; me odio absolutamente: soy absolutamente 
hombre. Ser consciente es estar dividido uno mismo y odiarse. Este odio zapa nuestras 
mismas rai'ces, al mismo tiempo que proporciona savia al Arbol de la Ciencia. 

Aqui tenemos al hombre fuera del mundo y alejado de si mismo. No podri'amos 
clasificarlo entre los vivientes sin abuso, tan superficial es su contacto con la vida; su 
contacto con la muerte no lo es menos. No habiendo podido encontrar su lugar exacto 
entre una y otra, ha hecho trampa desde sus primeros pasos: un intruso, un falso vivo, 
un falso mortal, un impostor. La conciencia, esa forma de no participacion en lo que se 
es, esa facultad de no coincidir con nada, no estaba prevista en la economfa de la 
creacion. Lo sabe, pero no tiene ni el coraje de asumirla hasta el h'mite y de perecer por 
ella, ni el de repudiarla para salvarse. Extrano a su naturaleza, solo en medio de si 
mismo, desligado de este mundo y del otro, no abraza completamente ninguna realidad: 
dcomo podria hacerlo, dado que no es real mas que a medias? Un ser sin existencia. 

Cada paso que da en direccion al espfritu equivale a una falta contra la vida. iAsombra 
que no ponga termino a la zarabanda de la conciencia, para emparentarse de nuevo con 
las cosas! Pero del estado de irreflexion (en el que cesaria su sentimiento de culpa) esta 
separado por ese odio de si mismo del que no quiere ni puede deshacerse. Apartandose 
de la li'nea de los seres, de los caminos trillados de la salvacion, innova sin descanso para 
poder mantener su reputacion de animal interesante. 

La conciencia, fenomeno provisional si los hay, es empujada por el hasta su punto de 
estallido y se cae en pedazos con ella. Al destruirse, se alzara hasta su esencia y cumplira 
su mision: convertirse en su propio enemigo. Si la vida ha falseado a la materia, el ha 
falseado a la vida. dVolvera a repetirse su experiencia? No parece implicar una 
posteridad: todo deja presagiarque es la ultima fantasia que la naturaleza se permite. 

Significacion de la mascara 

Por lejos que nuestro pensamiento avance y por muy separado que este de nuestros 
intereses, vacila, sin embargo, en designar ciertas cosas por su nombre. dSe trata de 
nuestro ultimo espanto?, pues lo escamotea, nos cuida y nos halaga. De este modo, 
cuando tras numerosas pruebas, el «destino» se nos revela, el nos invita a verlo como un 
h'mite, una realidad mas alia de la cual toda busqueda careceria de objeto. Pero, des 
verdaderamente un h'mite una realidad tal como pretende? Mucho lo dudamos, de tan 
sospechoso como nos parece cuando quiere fijarnos en el e imponernoslo. Sentimos 
claramente que no podria ser un termino y que a traves de el se manifiesta otra fuerza, 
esta si, suprema. Sean cuales fueren los artificios y los esfuerzos de nuestro pensamiento 
para disimularnosla, acabamos, sin embargo, por identificarla, incluso para nombrarla. Y 
lo que pareci'a acumular todos los ti'tulos de lo real no es ya mas que un rostra. <LUn 
rostra? Ni siquiera, solo un disfraz, una simple apariencia de la que esa fuerza se sirve 
para destruirnos sin tocarnos. 

El «destino» no es mas que una mascara, como mascara es todo lo que no es la muerte. 
Contagio de la tragedia 

No es piedad, es envidia lo que nos inspira el heroe tragico, suertudo, cuyos sufrimientos 
devoramos, como si fuesen nuestros de derecho y el nos los hubiese sustrai'do. dPor que 
no intentar volver a cogerselos? De cualquier forma, estaban destinados a nosotros... 



Para asegurarnos mejor, los declaramos nuestros, los engrandecemos y les damos 
proporciones desmesuradas; el, por mucho que se agite o gima ante nosotros, no 
conseguira conmovernos, pues no somos sus espectadores, sino sus competidores, sus 
rivales en el patio de butacas, capaces de soportar sus desdichas mejor que el: 
tomandolas por nuestra cuenta, las exageramos mas alia de sus posibilidades en escena. 
Provistos de su suerte y corriendo hacia la derrota mas rapidamente que el, le dedicamos 
todo lo mas una sonrisa superior, mientras que nos reservamos para nosotros solos, los 
meritos de la falta o del asesinato, del remordimiento o de la expiacion. iQue poca cosa 
es a nuestro lado y cuan vulgar nos parece su agoni'a! zAcaso no estamos cargados con 
todos sus dolores, no representamos la victima que el queri'a encarnar sin lograrlo? Pero, 
ioh, irrision!, finalmente ies el quien muere ! 

Fuera de la palabra 

Mientras estamos encerrados en la literatura, respetamos sus verdades y nos dedicamos 
a darles cuerpo, a espesar su nada. Condicion indudablemente aflictiva. Pero hay algo 
peor: superar esas verdades sin, empero, abrazar las de la sabiduri'a. zQue direccion 
tomar?; den que sector del espiritu establecerse? Ya no se es literato; se sigue 
escribiendo, sin embargo, aun despreciando la expresion. Conservar restos de vocacion y 
no tener el coraje de librarse de ellos, es una posicion equi'voca, lease tragica, que ignora 
la sabiduria, la cual consiste precisamente en la audacia de extirpar toda vocacion, 
literaria o de otra clase cualquiera. Quien ha tenido la desdicha de pasar por las Letras, 
guardara siempre el fetichismo del giro o alguna supersticion de la que solo se benefician 
las palabras. Disponiendo de un don que desdena o teme, se lanzara sin conviccion a 
empresas u obras necesariamente abortadas, chambon suspendido entre la palabra y el 
silencio, lamentable aspirante a esa gloria del vaci'o, negada a quien se expresa o se 
apega a su nombre. La «verdadera vida» esta fuera de la palabra. 

Y, sin embargo, la palabra nos obnubila y nos domina: zacaso no hemos llegado hasta 
hacer surgir el universo de ella? y zno hemos asimilado nuestros origenes al parloteo, a 
las improvisaciones de un dios charlatan? iReferir la cosmogonia al discurso, erigir el 
lenguaje en instrumento de la creacion, atribuir nuestros comienzos a una ilusoria 
antiguedad del Verbo! La literatura, como se advertira, se remonta muy lejos en el 
tiempo, ya que, nada carentes de aberraciones, no hemos temido imputarle los primeros 
sobresaltos de la materia. 

Necesidad de la mentira 

Quien ha vislumbrado, en el comienzo de su camera, las verdades mortales, llega a no 
poder vivir con ellas: si les permanece fiel, esta perdido. Desaprenderlas, renegar de ellas 
-unica modalidad, para el de reajustarse a la vida, de abandonar el camino del Saber, de 
lo Intolerable-. Siguiendo a la mentira, cualquier mentira promotora de actos, la idolatra 
y espera de ella su salvacion. Cualquier obsesion la seduce, con tal de que ahogue en el 
al demonio dc la curiosidad e inmovilice su espiritu. De este modo, envidia a todos los 
que, a favor de la plegaria o de cualquier otra mania, han detenido el curso de sus 
pensamientos, abdicado de las responsabilidades del intelecto, y hallado, en el interior de 
un templo o de un asilo de alienados, la dicha de estar acabados. iQue no daria el 
tambien por poder exultar a la sombra de un error, el abrigo de una estupidez! Lo 
intentara. «Para esquivar mi naufragio jugare el juego, perseverare por cabezoneri'a, por 
capricho, por insolencia. Respirar es una aberracion que me fascina. El aire se escapa de 
mi, el suelo tiembla bajo mis pies. He convocado a todas las palabras y les he ordenado 
organizarse en una oracion; y las palabras han seguido inertes y mudas. Es por eso por lo 
que grito, por lo que no dejare de gritar: «iCualquier cosa, salvo mis verdades!». 



Helo ahi disponiendose a librarse de ellas, a darlas de lado. Y mientras celebra una 
ceguera deseada durante tan largo tiempo, el malestar le gana, el coraje le abandona: 
teme la revancha de su saber, el retorno de su clarividencia, la irrupcion de sus certezas, 
por las que habia sufrido tanto. Esto basta para que, perdiendo toda seguridad en si 
mismo, el camino de su salvacion se le aparezca como un nuevo calvario. 

El futuro del escepticismo 

La ingenuidad, el optimismo, la generosidad -suelen encontrarse en los botanicos, los 
especialistas de ciencias puras o los exploradores, nunca en los politicos, los historiadores 
o los curas. Los primeros se pasan sin sus semejantes, los segundos hacen de ellos el 
objeto dc sus actividades o sus investigaciones. Solo se agria uno en la vecindad del 
hombre. Los que le dedican sus pensamientos, lo examinan o quieren ayudarle, Megan, 
tarde o temprano, a despreciarle, a tomarle horror. Psicologo si los hay, el sacerdote es el 
ejemplar humano mas desenganado, incapaz por oficio de conceder el menor credito a 
sus projimos; de ahi proviene su aire avisado, su astucia, su dulzura fingida y su 
profundo cinismo. Los que, de entre ellos, en numero verdaderamente fnfimo, se 
deslizaron hacia la santidad, no hubieran podido alcanzarla si hubieran observado de mas 
cerca a sus feligreses: fueron unos despiadados, unos malos sacerdotes, incapaces de 
vivir como curiosos -y parasitos- del pecado original. 

Para curarse de toda ilusion sobre el hombre, habria que poseer la ciencia, la experiencia 
secular del confesionario. La Iglesia esta tan vieja y tan desenganada, que no puede 
creer en la salvacion de nadie, ni complacerse en la intolerancia. Tras haberselas 
entendido con una inconmensurable muchedumbre de fervientes y sospechosos, debia 
acabar por penetrarlos y cansarse de ellos, por detestar sus escrupulos, sus tormentos, 
sus confesiones. iDos mil anos en el secreto de las almas! Es demasiado incluso para ella. 
Milagrosamente preservada hasta ahora de la tentacion del asco, hoy cede a el: las 
conciencias que tiene a su cargo la importunan y la agotan. Ninguna de nuestras 
miserias, ninguna de nuestras infamias despierta ya su interes: hemos acabado con su 
piedad y su curiosidad. Como sabe ya mucho sobre todos nosotros, nos desdena, nos 
deja ir a nuestro aire, buscar en otra parte... Ya la abandonan los fanaticos. Pronto sera 
el ultimo refugio del escepticismo. 

Vicisitudes del miedo 

A partir del Renacimiento, la ciencia se ha empenado en persuadirnos de que vivimos en 
una naturaleza indiferente, ni hostil, ni favorable. Elio ha traido como consecuencia una 
disminucion de nuestras reservas de miedo. Considerable peligro, pues este miedo era 
uno de los datos y una de las condiciones de nuestra existencia y de nuestro equilibrio. 
Confiriendo intensidad y vigor a nuestros estados, aguijoneaba nuestra piedad y nuestra 
ironia, nuestros amores y nuestros odios, resaltaba, sazonaba cada una de nuestras 
sensaciones. Cuanto mas nos aguijoneaba, mas eramos acosados de serlo, avidos de 
incertidumbres y de peligros, de cualquier ocasion de triunfar o sucumbir. Sin pudor ni 
miramientos, desplegaba sus talentos de impertinente, su brio que temi'amos y 
mimabamos. Nuestro fervor por el aumentaba en proporcion de los estremecimientos que 
nos procuraba. Nadie sonaba con sustraerse a su imperio. Nos subyugaba, nos 
gobernaba, en tanto que estabamos felices de verla presidir con tanto aplomo nuestras 
victorias y nuestras derrotas. Pero incluso el mismo, que parecia al abrigo de las 
vicisitudes, debia sufrirlas, y de las mas crueles. Bajo los golpes del «progreso», 
impaciente por borrarlo, comenzo, sobre todo en el pasado siglo, a ocultarse, a hacerse 
ti'mida y algo asi como vergonzosa, a irse, casi a desvanecerse. Nuestro siglo, mas lucido, 
acabo por alarmarse: <Lcomo, se preguntaba, acudir en su socorro, volver a darle su 
antiguo estatuto, reintegrarle en sus derechos? La ciencia misma se encargo de ello: se 



convirtio en amenaza y fuente de espanto. Y esta cantidad de miedo, indispensable para 
nuestra prosperidad, la tenemos ahora bien segura. 


Un hombre que ha llegado 

Al habituado, en lo mas intimo de las profundidades, el «misterio» ya no le impone; no 
habla de el de ninguna manera, ni sabe lo que es: vive en el... La realidad en que se 
mueve no comporta otra: no hay zona mas abajo ni mas alia; esta mas abajo que todo y 
mas alia de todo. Ahfto de trascendencia, superior a las operaciones del espfritu y a las 
servidumbres a ellas anejas, descansa sobre su inaplacable falta de curiosidad... Ni la 
religion ni la metafi'sica le intrigan: ique le queda por sondear, si se encuentra ya en lo 
insondable? Esta sin duda pleno; pero ignora si sigue viviendo. 

Nos afirmamos en la medida en que, tras una realidad dada, perseguimos otra donde, 
mas alia del mismo absoluto, seguimos buscando. dAcaso la teologfa se detiene en Dios? 
De ningun modo. Quiere remontarse mas alto, como la metafi'sica, sin dejar de hurgar en 
la esencia, no se digna a fijarse en ella. Una y otra temen anclarse en un principio ultimo, 
pasan de secreto en secreto, alaban lo inexplicable y abusan de ello 
desvergonzadamente. iEl misterio, menudo privilegio! Pero ique maldicion creer haberlo 
alcanzado, imaginar conocerlo y quedarse en el! No mas busqueda ya: ahf esta, al 
alcance de la mano. De la mano de un muerto. 

Despojos de tristeza 

I. A menudo, mas aca de todas las cosas, me deslizo hacia el punto de inexistencia de 
cada objeto. El yo: una etiqueta. Paralelo a mi rostro, me miro en mis miradas. Cada 
cosa es otra, todo es otro. En algun sitio, un ojo. dQuien me observa? Tengo miedo y, sin 
embargo, soy exterior a mi miedo. 

Fuera de los instantes y fuera del sujeto que fui <Lcomo afiliarme al tiempo? La duracion 
se momifica, el devenir ya ha devenido. Ya no hay ninguna parcela de aire en la que 
respirar, en la que gritar. El aliento ha sido negado, la idea se calla, el espfritu fue. He 
arrastrado todos los «sf» por el barro y no me adapto mejor al mundo que el anillo al 
dedo del esqueleto. 

II. «Los otros, me decfa un pordiosero, encuentran placer en avanzar; yo, en 
retroceder». iFeliz pordiosero! Yo ni siquiera retrocedo; yo permanezco... Y la misma 
realidad permanece, inmovilizado por mis dudas. Cuantas mas alimento respecto a mi, 
mas proyecto sobre las cosas y me vengo en ellas de mis incertidumbres. Que todo se 
detenga, ya que no puedo concebir ni dar un paso mas hacia ningun horizonte 
imaginable. Una pereza anterior al mundo me ata a este instante... Y cuando, para 
sacudirla, alerto a mis instintos, caigo en otra pereza, en esa pereza tragica que se llama 
melancolfa. 

III. Horror de la carne, de los organos, de cada celula, horror primordial, qufmico. Todo 
en mi se descompone, incluso ese horror. <LEn que grasa, en que pestilencia ha venido a 
alojarse el espfritu! Este cuerpo en el que cada poro elimina los suficientes efluvios como 
para apestar el espacio no es mas que un conglomerado de basuras cruzado por una 
sangre apenas menos innoble, un tumor que desfigura la geometrfa del globo. iAsco 
sobrenatural! Nadie se me acerca sin revelarme pese a sf mismo el grado de su 
putrefaccion, el destino Ifvido que le acecha. Toda sensacion es funebre, todo placer es 
sepulcral. iQue meditacion, por sombrfa que fuese, podrfa elevarse hasta las 
conclusiones -hasta la pesadilla- de nuestros placeres? Buscad los verdaderos metaffsicos 
entre los libertinos, pues no los encontrareis en otro lado. Es extenuando y martirizando 
nuestros sentidos como advertimos nuestra nada, el abismo que nuestros abrazos nos 



velan por un momento. Demasiado pure y demasiado reciente, el espiritu no podri'a 
salvar esta vieja carne, cuya corrupcion prospera ante nuestros ojos. Al contemplarla, 
hasta nuestro cinismo retrocede y se desvanece en llantos. Merecemos otros suplicios un 
espectaculo menos intolerable. Verdaderamente, no hay salvacion por nuestros cuerpos 
ni, por otra parte, tampoco por nuestras almas. Si hiciese el inventario de mis dias, no 
encontraria sin duda ninguno que no bastase por si solo para colmarvarios infiernos. 

Se dice en el Apocalipsis que los peores tormentos esperan a aquellos cuya frente no 
esta marcada por el «sello de Dios». Todo el mundo se salvara, menos ellos. Sus 
sufrimientos se pareceran a los de un hombre picado por un escorpion y buscaran en 
vano la muerte, esa muerte que, empero esta en ellos... 

No estar marcado por el «sello de Dios» iQue bien comprendo eso, que bien comprendo 
eso! 

IV. Pienso en ese emperador de mi agrado, en Tiberio, en su acrimonia y su ferocidad, 
en su obsesion por las islas, en sus suenos de juventud en Rodas, en su vejez en Capri. 
Le amo porque el projimo le pareci'a inconcebible, le amo porque no amaba a nadie. 
Descarnado, pustuloso, monstruo helado que solo el terror calentaba, tenia la pasion del 
exilio: se diri'a que figuraba a la cabeza de la lista de proscripciones de la que era autor... 
Para sentirse vivir, le era preciso experimentar miedo e inspirarlo: si bien teme a todo el 
mundo, exige, a su vez, que todo el mundo le tema. Ese vaiven entre Capri y los barrios 
de Roma donde no se atreve a entrar, esa aversion que le causaban los rostros... Solo 
como Swift, ese panfletario de otra era, ese panfletario anterior al hombre. Cuando todo 
me abandona, cuando yo me abandono a mi mismo, pienso en ellos dos, me aferro a sus 
ascos y a su crueldad, me apoyo en su vertigo. Cuando me abandono a mi mismo, si, me 
vuelvo hacia ellos: nada podri'a separarme entonces de su soledad. 

V. Para algunos, la felicidad es una sensacion tan insolita que, en cuanto la 
experimentan, se alarman y se interrogan sobre su nuevo estado; no hay nada 
semejante en su pasado: es la primera vez que salen de la seguridad de lo peor. Una luz 
inesperada les hace temblar, como si soles colgasen de sus dedos para iluminar parafsos 
desmenuzados. Esa felicidad de la que esperaban su liberacion, dpor que toma ese 
rostra? dQue hacer? Quiza no les pertenece, quiza ha caido sobre ellos por error. Atonitos 
y fascinados juntamente, intentan incorporarla a su naturaleza, poseerla, si es posible, 
para siempre. Estan tan mal preparados que, para gozarla, deben anexionarla a sus 
antiguos terrores. 

VI. La fe por si misma no resuelve nada: uno Neva a ella sus inclinaciones y sus taras; si 
uno es feliz, vendra a aumentar la cantidad de dicha que al nacer habeis recibido en 
suerte; si uno es naturalmente desdichado, no representara para uno mas que un 
aumento de desgarramiento, una deteriorizacion de su estado: una fe infernal. Excluido 
para siempre del parai'so, uno experimentara su nostalgia como un tormento mas y un 
suplicio. Si uno reza, las oraciones, en lugar de aliviarlos, agravaran los pesares, los 
remordimientos y los sufrimientos de uno. Verdaderamente, cada uno encuentra en su fe 
lo que ha llevado a ella: por ella, el elegido saborea mejor su salvacion y el reprobo se 
hunde mas en sus miserias. dComo pensar que basta creer para triunfar sobre lo 
insoluble? No hay fe, no hay mas que formas multiples e irreconciliables de fe. De la 
vuestra, sea la que sea, no espereis ninguna ayuda: os permitira tan solo ser un poco 
mas lo que ya sois desde siempre... 

VII. Nuestros placeres no se pierden ni desaparecen; a su modo, nos marcan tanto como 
nuestros dolores. Tal de entre ellos que nos pareci'a desvanecido para siempre, nos 
salvara de una crisis y abogara, sin que lo sepamos, contra tal de nuestras decepciones, 
contra tal tentacion de abdicacion y de abandono; creara en nosotros nuevas ligaduras de 



las que no somos conscientes y reforzara un monton de pequenas esperanzas que 
contrapesaran esa tendencia de nuestra memoria a no conservar mas que los vestigios 
de lo atroz y de lo terrible. Pues nuestra memoria es venal: apoya la causa de nuestros 
dolores, se ha vendido a nuestros dolores. 

VIII. Segun Casiano, Evagro y San Nilo, no hay demonio mas temible que el de la 
acedia. El monje que sucumbe a ella sera su presa hasta el fin de sus di'as. Pegado a la 
ventana, mirara hacia el exterior, esperara visitas, no importa cuales, para charlar, para 
darse al olvido. 

iDespojarse de todo y descubrir despues que uno se habia equivocado de camino; 
hastiarse en la soledad y no poder abandonarla! Por un eremita que ha triunfado, hay mil 
que han fracasado. A estos vencidos, a esos cai'dos convencidos de la ineficacia de sus 
oraciones, se esperaba volver a levantarlos por el canto se les impom'a la exultacion, la 
disciplina de la alegria. Vi'ctimas del demonio, <Lcomo habrian de poder elevar sus voces y 
hacia quien? Alejados por igual de la gracia y del siglo pasaban horas comparando su 
esterilidad con la del desierto, con la imagen material de su vaci'o. 

Pegado a mi ventana, i a que compararia mi esterilidad sino a la de la ciudad? Sin 
embargo, el otro desierto, el verdadero, me obsesiona. iNo poder irme a el y olvidar alii 
el olor del hombre! Vecino de Dios, olfatearia su desolacion y su eternidad con la que 
sueno en los instantes en que se despierta en mi el recuerdo de una celda lejana. En una 
vida anterior, zque convento habre abandonado, traicionado? Mis oraciones inacabadas; 
abandonadas entonces, prosiguen ahora, mientras que en mi cerebro no se que cielo se 
hace y se deshace. 

IX. iAlf! iAIi! Cierto derviche, habiendo renunciado a pactar con las palabras, salvo con 
esa, no pronunciaba nunca otra en ninguna circunstancia. Era la unica infraccion que se 
permiti'a a su regimen de silencio. 

La oracion: una concesion hecha a Dios, frases y toda la complacencia que suponen. 
Nuestro derviche, inmolandose a lo esencial, sacrifica el lenguaje, simbolo de la 
apariencia: todo hombre que recurre a el se aparta de lo absoluto, aunque debiera, por 
otro lado, mortificarse o suscribir las enormidades de la fe. Todo hombre, con mayor 
razon todo santo. Francisco de Asis fue un discurseador como sus discipulos, como sus 
rivales. Solo una cosa importa, solo una palabra. Si hablamos, es que esa cosa no la 
hemos encontrado ni la encontraremos. 

X. Solo merece confianza quien se constrine a perder la partida: si lo logra, habra 
matado el monstruo, el monstruo que el era en tanto que se empenaba en actuar, en 
triunfar. No progresamos mas que en detrimento de nuestra pureza, esa suma de 
nuestros retrocesos. Sostenidos, atravesados por un impulso hacia la mancilla, nuestros 
actos nos apartan del parai'so, fortifican nuestra decadencia, nuestra fidelidad al mundo: 
no hay movimiento hacia adelante que no excite y consolide en nosotros la antigua 
perversion de existir. 

Expulsar a los seres no basta; hay tambien que expulsar a las cosas, execrarlas y 
abolirlas una a una. Para recobrar nuestra primera ausencia sigamos en sentido inverso 
nuestras cosmogonias y ya que nos falta el pudor de morir, aniquilemos al menos todo 
rastro en nosotros de este mundo y hasta el ultimo recuerdo de lo que fuimos. iQue un 
dios nos conceda la fuerza de apartarnos de todo y de traicionarlo todo, la audacia de una 
cobardia sin nombre! 

Orgfa de la vacuidad 


Sin medio de abandonar la esfera de sus inclinaciones, el artista se mueve en un sector 
angosto de la existencia. Lleva anteojeras: su talento es su tara. Aunque tuviese genio, 



permaneceria todavia cautivo de su optica, de la desdicha que le ha provisto de una 
vision definida. 

iQue ventaja no estar dotado para nada, que libertad! Todo se os ofrece, todo os 
pertenece; dominando el espacio, pasais de un objeto a otro, de un mundo a otro. El 
universo esta a vuestros pies, accedeis de golpe a la esencia de la felicidad: exaltacion en 
el punto nulo del ser, vida traspuesta, promovida al estado de aliento, de eternidad que 
respira y que ningun misterio grava. 

Obligado a estar en todas partes esclavo de su ubicuidad, Dios mismo es prisionero. Mas 
libre, mas desprendido que El, gozais de la ausencia cuya extension explorais a vuestro 
gusto: materia destituida, suspire inaudible, delicia de perder la practica de la vida y de la 
muerte. 

Todo hombre con algun talento merece nuestra conmiseracion: si es pintor, zque lograra 
sacar aun de los colores? Si poeta, <Lcomo despertara a las palabras fatigadas, dormidas? 
Y zque decir de las perspectivas de un musico en un mundo en que todas las 
combinaciones sonoras han sido imaginadas? Profundamente desdichados, estan todos 
ellos incursos en lo inextricable. Debemos rodearles con un suplemento de solicitud, no 
insultar su zozobra para que olviden el callejon sin salida de su arte, su condicion de 
desheredados. 

Sin ir hasta el punto de trompetear nuestra suerte, no podemos, sin embargo, 
callarnosla. Demos gracias a la Providencia por habernos sustrai'do al peso, a las 
fatalidades de un don. Expoliandonos de todo, nos lo ha ofrecido todo por ese mismo 
gesto. Nuestras luces no nos permiten decidir si nuestro colmado despojo emana de su 
misericordia o de su negligencia. En cualquier caso, ella nos ha concedido un favor 
inigualable: zacaso no estamos provistos de todos los talentos que nos faltan? No ser 
nada -recurso infinito, fiesta perpetua. 

Sin descansar nunca, el artista debe cultivar sus desordenes, derrochar sus fuerzas, 
fabricarse felicidad y desdicha, producir. El sabio, como no se compromete en ninguna 
obra, se ejerce en la esterilidad, acumula la energia que apenas gasta. Adquiere la 
verdad en detrimento de lo expresado, de la comunicacion, de todo lo que alimenta y 
justifica el arte, ese obstaculo para lo verdadero, ese vehi'culo de la mentira. Ahogando 
sus facultades de invencion, gobierna sus actos y sus movimientos, rechaza los servicios 
del estado de trance y de la fiebre. (No hay sabio genial.) Ni la tragedia, avidez de 
desgarramiento, ni la historia, espacio de esa avidez, retienen su curiosidad: habiendo 
superado una y otra, se reune con los elementos, se niega a creer, a copiar a Dios o al 
Diablo y se entrega a una larga meditacion sobre el angel y el idiota, sobre la excelencia 
de su torpor, que quisiera alcanzar por medio de la lucidez. 

Lo propio del «creador» tras haber abusado de sus recursos, es agotarse: sus fuerzas le 
abandonan, la intensidad de sus obsesiones mengua. Si bien conserva su vitalidad o su 
razon, no ocurre lo mismo con su capacidad de vibrar. Su vejez es verdaderamente su 
fin. El sabio, por el contrario, es al final de sus dias cuando se realiza plenamente, cuando 
triunfa. No se le puede imaginar acabado; este calificativo conviene, a partir de cierto 
momento, a todo artista. Una obra surge de un apetito de autodestruccion y se edifica en 
perjuicio de una vida. El sabio no conoce este apetito o bien lo ha vencido. Su mayor 
ambicion: desaparecer sin dejar huellas. Pero hay tanto poder en su voluntad de 
desaparicion, que nos intriga. Difi'cilmente llegamos a penetrar su secreto: zcomo existir 
sin destruirse a cada instante? Empero, ese secreto se deja vislumbrar cuando nos 
aproximamos a nosotros mismos, a nuestra ultima realidad. Las palabras, entonces, 
habiendo perdido toda utilidad y todo sentido, se nos aparecen entonces como agentes 
de una vulgaridad inmemorial. Todo cambia, hasta nuestro modo de ver, como si 
nuestras miradas recogidas sobre si mismas, dispusieran de un universo distinto del de la 
materia. De hecho, ese mundo ya no entra en el campo de nuestras percepciones ni es 



perpetuado por nuestra memoria. Vueltos hacia lo que no soporta la palabra ni quiere 
condescender a ella, nos repantigamos en una felicidad sin cualidades, en un 
estremecimiento sin adjetivos. Siesta en Dios ... 

La tentacion de existir 

Los hay que van de afirmacion en afirmacion: su vida es una serie de sfes... Aplaudiendo 
a lo real o a lo que les parece tal, consienten en todo y no tienen ningun empacho en 
decirlo. No hay anomah'a que no expliquen o no coloquen entre las cosas «que pasan». 
Cuanto mas se dejan contaminar por la filosofi'a, mas, en el espectaculo de la vida y la 
muerte, son un publico complaciente. 

Para otros, acostumbrados a la negacion, afirmar exige no solamente una voluntad de 
obnubilacion, sino un esfuerzo contra si mismo, un sacrificio: icuanto les cuesta el menor 
si! iQue apostasi'a! Saben que un si no viene nunca solo, que implica otro, toda una serie: 
dComo se van a arriesgar a el a la ligera? Esto no impide que la seguridad del no les 
irrite. Asf nace en ellos la necesidad y la curiosidad de afirmar cualquier cosa. 

Negar: no hay nada como eso para emancipar el espfritu. Pero la negacion no es fecunda 
mas que el tiempo en que nos esforzamos en conquistarla y apropiarnosla; una vez 
adquirida, nos aprisiona; una cadena como otra cualquiera. Esclavitud por esclavitud, 
mas vale orientarse hacia la del ser, aunque sea al precio de cierto desgarramiento: no se 
trata, ni mas ni menos, que de sustraerse al contagio de la nada, al contort de un 
vertigo... 

Los teologos lo han advertido desde hace mucho: la esperanza es el fruto de la 
paciencia. Deberfa anadirse: y de la modestia. El orgulloso no tiene tiempo de esperar... 
Sin querer ni poder esperar, fuerza los acontecimientos como fuerza su naturaleza; 
amargo, corrompido, cuando agota sus rebeliones abdica: para el no hay formula 
intermediaria. Es innegable que es lucido, pero la lucidez, no lo olvidemos, es lo propio de 
los que, por incapacidad de amar, se desolidarizan tanto de los otros como de sf mismos. 

El gran si es el si a la muerte. Puede uno proferirlo de varias maneras ... 

Hay fantasmas diurnos que, presas de su ausencia, viven apartadamente, caminan con 
pasos ahogados a lo largo de las calles sin mirar a nadie. No hay inquietud alguna en sus 
rostros y en sus gestos. Como el mundo exterior ha dejado de existir para ellos, se 
pliegan a todas las soledades. Atentos a su distraccion, a su desapego, pertenecen a un 
universo no declarado situado entre el recuerdo de lo inaudito y la inminencia de una 
certeza. Su sonrisa recuerda mil espantos vencidos, la gracia que triunfa sobre lo terrible; 
pasan a traves de las cosas, atraviesan la materia. <LHan alcanzado sus propios orfgenes, 
o descubierto en ellos las fuentes de la claridad? Ninguna derrota, ninguna victoria les 
conmueve. Independientes del sol, se bastan a sf mismos. Estan iluminados por la 
muerte. 

No nos es dado identificar el momento en que se opera, a expensas de nuestra 
sustancia, un trabajo de erosion. Sabemos solamente que resulta un vacfo en el que se 
instala gradualmente la idea de nuestra destruccion. Idea vaga, apenas esbozada: es 
como si el vacfo se pensase a sf mismo. Despues, transfiguracion sonora, en lo mas 
profundo de nosotros surge un tono que, por su insistencia, puede lo mismo paralizarnos 
que darnos un impulso. Seremos, pues, cautivos del miedo o de la nostalgia por debajo 
de la muerte o en pie de igualdad con ella. Sera el miedo, si ese tono perpetua la vida en 
que aparece; la nostalgia, si la convierte en plenitud. Segun nuestra constitucion, 
veremos en la muerte o un deficit o un excedente de ser. 

Antes de afectar nuestra percepcion de la duracion, adquisicion tardfa, el miedo la toma 
con nuestra sensacion de la extension, con lo inmediato, con la ilusion de lo solido: el 



espacio se adelgaza, se esfuma, se hace aereo, transparente. El lo reemplaza, se dilata y 
sustituye a la realidad que lo habia provocado, la muerte. Todas nuestras experiencias se 
encuentran reducidas a un intercambio entre nuestro yo y ese miedo que, erigido en 
realidad autonoma, nos ai'sla en un estremecimiento sin objeto, en un temblor gratuito, 
hasta el punto que nos hace olvidar que vamos a... morir. No amenaza, empero, con 
suplantar nuestra preocupacion esencial mas que en la medida en que, no queriendo 
asimilarle ni agotarle, le perpetuamos en nosotros como una tentacion y le situamos en el 
centra de nuestra soledad. Un paso mas y nos convertiremos en viciosos, no de la 
muerte, sino del miedo a la muerte. Lo mismo sucede con todos los miedos que no 
hemos conseguido superar: separandose de los motivos que los han producido, se 
constituyen en realidades independientes, tiranicas. «Vivimos en el miedo, y de este 
modo no vivimos.» Esta frase de Buda quiza quiere decir: en lugar de mantenernos en el 
estadio en que el miedo se abre sobre el mundo, hacemos de el un fin, un universo 
cerrado, un sustituto del espacio. Si nos domina, deforma nuestra imagen de las cosas. 
Quien no sabe ni dominarlo ni explotarlo, cesa a la larga de ser el mismo, pierde su 
identidad; no es fructuoso mas que si uno se precave de el; quien cede a el no volvera a 
encontrarse jamas e ira respecto a si mismo de traicion en traicion, hasta que ahogue la 
muerte bajo el mismo que esta le produce. 

La seduccion de ciertos problemas proviene de su falta de rigor, tanto como de las 
opiniones discordantes que suscitan: otras tantas dificultades de las que se encapricha el 
aficionado a lo insoluble. 

Para «documentarme» sobre la muerte, no obtengo mayor provecho al consultar un 
tratado de biologia que el catecismo: por lo que me concierne, me es indiferente estar 
abocado a ella a consecuencia del pecado original o de la deshidratacion de mis celulas. 
Sin ninguna conexion con nuestro nivel intelectual, esta reservada, como todo problema 
privado, a un saber sin conocimientos. He encontrado numerosos iletrados que hablaban 
de ella mas pertinentemente que tal o cual metafi'sico; una vez que habian descubierto 
por experiencia el agente de su destruccion, le consagraban todos sus pensamientos, de 
tal suerte que la muerte, en lugar de ser para ellos un problema impersonal, era su 
realidad, su muerte. 

Pero incluso entre esos mismos que, iletrados o no, piensan en ella constantemente, la 
mayori'a solo lo hacen aterrados por la perspectiva de su agonia, sin advertir ni por un 
momento que, aunque debieran vivir siglos o milenios, las razones de su terror no 
cambiarian en nada, ya que la agonia no es mas que un accidente en el proceso de 
nuestro aniquilamiento, proceso coextensivo con nuestra duracion. La vida, lejos de ser, 
como pensaba Bichat, el conjunto de las funciones que se resisten a la muerte, es, mas 
bien, el conjunto de las funciones que nos arrastran a ella. Nuestra sustancia disminuye a 
cada momento; de esta disminucion, empero, todos nuestras esfuerzos deberfan tender a 
hacer excitante, un principio de eficacia. Los que no saben sacar beneficios de sus 
posibilidades de no ser, permanecen extranos a si mismos: fantoches, objetos provistos 
de un yo, dormidos en un tiempo neutro, ni duracion ni eternidad. Existir es sacar 
provecho de nuestra parte de irrealidad, es vibrar al contacto con el vacfo que esta en 
nosotros. El fantoche, por su parte, permanece insensible al suyo, lo abandona, lo deja 
decaer... 

Regresion germinativa, descenso hacia nuestras raices, la muerte solo rompe nuestra 
identidad para mejor permitirnos acceder a ella y resta restablecerla: no tiene sentido 
mas que si le prestamos todos los atributos de la vida. 

Aunque al comienzo, en las primeras percepciones que tenemos de ella, se nos revele 
dislocacion y perdicion mas tarde, al desvelarnos juntamente la nulidad del tiempo y el 
precio infinito de cada instante, ejerce sobre nosotros virtudes tonificantes: si bien solo 
nos ofrece la imagen de nuestra inanidad, por eso mismo convierte esa inanidad en 



absolute, y nos invita a apegarnos a ella. De este modo, rehabilitando nuestro lado 
«mortal», se instituye en dimension de todos nuestros instantes, agorn'a triunfal. 
iDe que sirve fijar nuestros pensamientos sobre una tumba, sea la que fuere, y apostar 
a nuestra podredumbre? Espiritualmente degradante, lo macabro nos hace desembocar 
en el desgaste de nuestras glandulas, en la pestilencia y las inmundicias de nuestra 
disolucion. Quien se pretende vivo no lo esta mas que en la medida en que haya 
escamoteado o superado la idea de su cadaver. Nada bueno resulta de las meditaciones 
sobre el hecho material de morir. Si concediese a la carne la libertad de dictarme su 
«filosofi'a», de imponerme sus conclusiones, tanto me valdria suprimirme antes de 
conocerlas. Pues todo lo que la carne me ensena supone mi irremisible abolicion: dacaso 
no rechaza la ilusion?; iy no viene, como interprete de nuestras cenizas, a contradecir en 
todo momenta nuestras mentiras, nuestras divagaciones, nuestras esperanzas? 
Desdenemos, pues, sus argumentos y asociemosla por la fuerza a la lucha contra sus 
evidencias. 

Para rejuvenecernos por el contacto con la muerte, llega a ocurrirnos el invertir en ella 
todas nuestras energias, concebir por ella, segun el ejemplo de Keats, un apego casi 
amoroso o constituirla, con Novalis, en el principio que «hace romantica» la vida. Si este 
ultimo debia llevar la nostalgia hasta la sensualidad, si fue efectivamente un sensual de la 
muerte, le estaba reservado a otro, a Kleist, sacar de ella una «felicidad» muy intima. 
«Ein Strudel von nie geahnter Seligkeit hat mlch ergriffen...», escribio antes de matarse. 
Ni derrota ni abdicacion: su fin fue una rabia dichosa, una locura ejemplar y concertada, 
uno de los raros exitos de la desesperacion. Lo de que Novalis fue el primero en haber 
experimentado la muerte «como artista», esta frase de Schlegel me parece aun mas 
exacta para Kleist, equipado como nadie para morir. Inigualado, perfecto, obra maestra 
de tacto y de buen gusto, su suicidio hace inutiles todos los demas. 

Aniquilamiento primaveral, realizacion mas que abismo, la muerte solo nos da vertigo 
para mejor elevarnos por encima de nosotros mismos, a identico titulo que el amor, con 
el cual esta emparentada por mas de un aspecto: uno y otra, forzando el marco de 
nuestra existencia hasta el punto de hacerlo estallar, nos desintegran y nos fortifican, nos 
arruinan por el rodeo de la plenitud. Sus elementos tan irreductibles como inseparables 
componen un equi'voco fundamental. Si, hasta cierto punto, es cierto que el amor nos 
pierde, ia traves de que sensaciones de dilatacion y orgullo lo hace! Y si la muerte nos 
pierde completamente ique estremecimientos la rodean! Sensaciones y estremecimientos 
por los que trascendemos el hombre que hay en nosotros, y los accidentes del yo. 

Como uno y otra no nos definen mas que en la medida en que proyectamos en ellos 
nuestros apetitos y nuestros impulsos, en que colaboramos con todas nuestras fuerzas a 
su naturaleza equi'voca, son necesariamente inaprehensibles, por poco que les miremos 
como realidades exteriores, ofrecidas al juego del intelecto. Uno se sumerge en el amor 
como en la muerte, pero no se medita sobre ellos: se les saborea, se es su complice, 
pero no se los sopesa. Del mismo modo, toda experiencia que no se convierte en 
voluptuosidad es una experiencia fallida. Si nos fuera preciso limitarnos a nuestras 
sensaciones tal cual son, nos parecerian intolerables, pues son demasiado distintas, 
demasiado desemejantes a nuestra esencia. La muerte no seria para los hombres su gran 
experiencia perdida, si supieran asimilarla a su naturaleza o metamorfosearla en 
voluptuosidad. Pero permanece en ellos a un lado; permanece inmodificada, diferente de 
lo que ellos son. 

Y es otra prueba de su doble realidad, de su caracter equfvoco, de la paradoja inherente 
a la manera en que la experimentemos, que se nos presente juntamente como 
situacion-llmite y como dato directo. Corremos hacia ella y, sin embargo, ya estamos en 
ella. En el momenta mismo en que la incorporamos a nuestra vida, no podemos 
impedirnos situarla en el future. Por una inconsecuencia inevitable, la interpretamos 
como el future que destruye el presente, nuestro presente. Si el miedo nos ayudaba a 



definir nuestro sentimiento del espacio, la muerte nos abre al verdadero sentido de 
nuestra dimension temporal, ya que, sin ella, estar en el tiempo no significari'a nada para 
nosotros o, todo lo mas, tanto como estar en la eternidad. De este modo, la imagen 
tradicional de la muerte, pese a todos nuestros esfuerzos para escapar de ella, persiste 
en obsesionarnos, imagen de la que los enfermos son los principales responsables. En 
esta materia todo el mundo esta de acuerdo en reconocerles cierta competencia; un 
prejuicio favorable les atribuye el oficio de la «profundidad», aunque la mayori'a den 
muestras de una desconcertante futilidad. dQuien no ha conocido, en su contorno, 
incurables de opereta? 

Mas que ningun otro, el enfermo deberia identificarse con la muerte; sin embargo, se 
empena en separarse de ella y arrojarla fuera. Como le es mas como huirla que 
constatarla en si mismo, usa todos los artificios posibles para librarse de ella. De su 
reaccion de defensa hace un procedimiento, lease una doctrina. El vulgo que goza de 
buena salud esta encantado de imitarle y seguirle. <LSolo el vulgo? Incluso los misticos se 
sirven de subterfugios, practican la evasion y una tactica de huida: la muerte no es para 
ellos mas que obstaculo que hay que franquear, una barrera que les separa de Dios, un 
ultimo paso en la duracion. En esta vida, ya les sucede a veces, gracias al extasis, ese 
trampolin, el saltar por encima del tiempo: salto instantaneo que no les procura mas que 
un «acceso» de beatitud. Les es preciso desaparecer de veras para alcanzar el objeto de 
sus deseos: de tal modo que aman la muerte porque les permite acceder a el y la odian 
porque tarda en llegar. El alma, si creemos a Teresa de Avila, no aspira mas que a su 
creador, pero «ve al mismo tiempo que le es imposible poseerlo si no muere; y como no 
le es posible darse la muerte, muere de deseo de morir, hasta el punto que se pone 
realmente en peligro de muerte». Siempre esa necesidad de hacer de la muerte un 
accidente o un medio, de reducirla al fallecimiento, en lugar de considerarla como una 
presencia, siempre esa necesidad de despojarla. Y ya que las religiones no han hecho de 
ella mas que un pretexto o un espantapajaros -un instrumento de propaganda- a los 
incredulos corresponde el hacerla justicia y restablecerla en sus derechos. 

Cada uno es su sentimiento de la muerte. De ello se sigue que no podrfan denunciarse 
las experiencias de los enfermos o de los misticos como falsas, aunque pueda dudarse de 
las interpretaciones que dan de ellas. Estamos en un terreno en que ningun criterio es 
decisorio, en el que las certezas pululan, en el que todo es certeza, porque nuestras 
verdades coinciden con nuestras sensaciones y nuestros problemas con nuestras 
actitudes. Por otro lado, da que «verdad» aspirar, cuando, a cada momento, estamos 
comprometidos en otra experiencia dela muerte? Nuestro mismo «destino» no es mas 
que el desarrollo, las etapas de esa experiencia primordial y, sin embargo, cambiante, la 
traduccion al tiempo aparente de ese tiempo secreto en el que se elabora la diversidad de 
nuestras maneras de morir. Para explicar un destino, los biografos deberi'an romper con 
su procedimiento habitual, dejar de inclinarse sobre el tiempo aparente, sobre el 
apresuramiento de una persona en deteriorar su propia esencia. Lo mismo sucede con 
una epoca: conocer sus instituciones y sus fechas es menos importante que adivinar la 
experiencia intima de la que son signos. Batallas, ideologias, herofsmo, santidad, 
barbarie, otros tantos simulacros de un mundo interior que es el unico que deberia 
interesarnos. Cada pueblo se extingue a su manera, cada pueblo dispone ciertas reglas 
de expirar y se las impone a los suyos: ni siquiera los mejores de entre ellos podrfan 
hacerlas cambiar o sustraerse a ellas. Un Pascal, un Baudelaire, circunscriben la muerte: 
el uno la reduce a nuestra busqueda de salvacion, el otro a nuestros terrores fisiologicos. 
Si bien aplasta al hombre, no por esto deja de permanecer para ellos en el interior dc lo 
humano. Muy por el contrario, los isabelinos o los romanticos alemanes hicieron de ella 
un fenomeno cosmico, un devenir orgiastico, una nada que vivifica; en resumen, una 
fuerza en la que hay que volver a empaparse y con la cual es importante mantener 
relaciones directas. Para el trances, lo que importa no es la muerte en sf misma -lapsus 
de la materia o simple inconveniencia sino nuestro comportamiento frente a nuestros 



semejantes, la estrategia de los adioses, la contencion que nos imponen los calculos de 
nuestra vanidad, la actitud, para abreviar; no el debate consigo mismo, sino con los 
otros: un espectaculo en el que es capital observar los detalles y los moviles. Todo el arte 
del trances reside en saber morir en publico. Saint-Simon no describe la agonia de Louis 
XIV, de Monsieur 8 o del Regente, sino las escenas de su agonia. Las costumbres de la 
Corte, el sentido de la ceremonia y del fasto, lo ha heredado todo un pueblo, afecto como 
es al aparato y preocupado por asociar cierto brillo al ultimo suspiro. En esto el 
catolicismo le ha sido util: <Lno sostiene acaso que nuestra forma de morir es esencial 
para nuestra salvacion, que nuestros pecados pueden ser rescatados por una «hermosa 
muerte»? Dudoso pensamiento, adaptado empero al instinto histrionico de una nacion y 
que, en el pasado mucho mas que hoy, se unfa a la idea de honor y de dignidad, al estilo 
del «hombre honrado» («Honnete homme». N. del T.). De lo que se trataba entonces, 
aparte de Dios, era de salvar la fachada ante la asistencia, ante los mirones elegantes y 
los confesores mundanos; no perecer, sino oficiar, salvaguardando su reputacion ante 
testigos y de ellos solos esperando la extremauncion... Ni siquiera los libertinos 
renunciaban a extinguirse convenientemente, hasta tal punto su respeto a la opinion 
prevalecfa sobre lo irreparable, hasta tal punto segufan los usos de una epoca en la que 
morir significaba para el hombre renunciar a su soledad, desfilar por ultima vez, y en la 
que los franceses eran, entre todos, los grandes especialistas de la agonia. 

Es, sin embargo, dudoso, que apoyandonos sobre el lado «historico» de la experiencia de 
la muerte, llegasemos a penetrar mejor su caracter original, ya que la historia no es mas 
que un modo inesencial de ser, la forma mas eficaz de infidelidad a nosotros mismos, un 
rechazo metaffsico, una masa de acontecimientos que oponemos al unico acontecimiento 
que importa. Todo lo que apunta a actuar sobre el hombre -religiones incluidas- esta 
manchado por un sentimiento grosero de la muerte. Y es para buscar uno verdadero, 
mas puro, para lo que los eremitas se refugiaban en esa negacion de la historia que es el 
desierto, comparado a justo tftulo por ellos con el angel, pues, segun sostenfan, uno y 
otro ignoran el pecado, la cafda en el tiempo. El desierto, efectivamente, hace pensar en 
una duracion traducida en la coexistencia: un fluir inmovil, un devenir cautivado por el 
espacio. El solitario se retira a el, no tanto por aumentar su soledad y enriquecerse de 
ausencia, como para hacer subir en si mismo el tono de la muerte. 

Para ofr ese tono, nos hace falta aprestar en nosotros un desierto... Si lo logramos, los 
acordes atraviesan nuestra sangre, nuestras venas se dilatan, nuestros secretos tanto 
como nuestros recursos aparecen en nuestra superficie en la que el asco y el deseo, el 
horror y el arrobo se confunden en una fiesta oscura y luminosa. La aurora de la muerte 
se levanta en nosotros. iTrance cosmico, estallido de las esferas, mil voces! Nosotros 
somos la muerte y todo es la muerte. Nos arrastra, nos Neva, nos arroja al suelo o nos 
lanza mas alia del espacio. Intacta desde siempre las edades no la han desgastado. 
Complices de su apoteosis, sentimos su frescura inmemorial y ese tiempo que no se 
parece a ningun otro, que le es propio, y que nos hace y nos deshace sin cesar. Mientras 
nos tenga y nos inmortalice en la agonia, no podremos nunca permitirnos el lujo de 
morir; y aunque poseamos la ciencia del destino y seamos una enciclopedia de 
fatalidades, empero nada sabemos, pues es ella quien todo lo sabe en nosotros. 

Recuerdo como, al salir de la adolescencia, abismado en lo funebre, vasallo de un solo 
pensamiento, entre al servicio de todas las fuerzas que me invalidaban. Mis otros 
pensamientos no me interesaban: demasiado bien sabfa yo a donde me llevaban, hacia 
donde convergfan. Desde el punto en que no tenia mas que un problema, cpara que 
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detenerme en los problemas? Como dejaba de vivir en funcion de un yo, dejaba a la 
muerte campo libre para avasallarme; de este modo, yo ya no me pertenecfa. Mis 
terrores, mi mismo nombre, eran llevados por ella y, sustituyendo a mis miradas, me 
haci'a ver en todas las cosas las huellas de su soberam'a. En cada transeunte discerma yo 
el fiambre, en cada olor, la podredumbre, en cada alegria, la ultima mueca. Tropezaba en 
todo lugar con futuros ahorcados, con sus sombras inminentes: el futuro de los otros no 
comportaba misterio alguno para la que los miraba a traves de mis ojos. dEstaba yo 
embrujado? Asi me gustaba creer. Ademas, dcontra que reaccionar? La nada era mi 
hostia: todo en mi y fuera de mi se transubstanciaba en espectro. Irresponsable, en las 
antipodas de la conciencia acabe por entregarme al anonimato de los elementos, a la 
embriaguez de la indivision, completamente decidido a no reasumir de nuevo mi ser ni a 
convertirme otra vez en un civilizado del caos. 

Incapaz de ver en la muerte la expresion positiva de la vacuidad, el agente que despierta 
a la criatura, la llamada que resuena en la ubicuidad de los suenos, me sabi'a la nada de 
memoria y aceptaba mi saber. Incluso ahora, <Lcomo podria yo desconocer la 
autosugestion de la que surgio el universo? Protesto, empero, contra mi lucidez. Necesito 
realidad a cualquier precio. Solo por cobardia experimento sentimientos; quiero, sin 
embargo, ser cobarde, imponerme un «alma», dejarme devorar por la sed de lo 
inmediato, zaherir a mis evidencias, encontrarme un mundo cueste lo que cueste. Si no 
lo encontrase, me contentaria con una brizna de ser, con la ilusion de que algo existe 
ante mis ojos o en otra parte. Sere el conquistador de un continente de mentiras. Estar 
enganado o perecer: no hay otra eleccion. Al igual que esos que han descubierto la vida 
dando un rodeo por la muerte, me precipitare sobre la primera enganifa, sobre todo lo 
que pueda recordarme la realidad perdida. 

Tras la cotidianidad del no ser, ique milagro el del ser! Es lo inaudito, lo que no puede 
ocurrir, un estado de excepcion. Nada hace presa en el, salvo nuestro deseo de 
alcanzarle, de forzar la entrada, de tomarle por asalto. 

Existir es una costumbre que no desespero de adquirir. Imitare a los otros, a los astutos 
que lo han logrado, a los transfugas de la lucidez, saqueare sus secretos y hasta sus 
esperanzas, feliz de poder aferrarme con ellos a las indignidades que conducen a la vida. 
El no me fatiga, el si me tienta. Habiendo agotado mis reservas de negacion, y quiza la 
negacion misma, ipor que no deberia yo salir a la calle a gritar hasta desganitarme que 
me encuentro en el umbral de una verdad, de la unica valida? Pero cual pueda ser, eso lo 
ignoro todavi'a; no conozco mas que la alegria que la precede, la alegria y la locura y el 
miedo. 

Es esta ignorancia -y no el temor al ridi'culo- lo que me quita el valor del alertar al 
mundo de observar su espanto ante el espectaculo de mi dicha, de mi si definitivo, de mi 
si sin salida... 

Como nuestra vitalidad nos viene de nuestros recursos de insensatez, no tenemos, para 
oponernos a nuestros espantos y a nuestras dudas, mas que las certezas y la terapeutica 
del delirio. A fuerza de sinrazon, convirtamonos en fuente, en origen, en punto inicial, 
multipliquemos, por todos los medios, nuestros momentos cosmogonicos. No somos 
verdaderamente mas que cuando irradiamos tiempo, cuando soles amanecen en nosotros 
y prodigamos sus rayos, los cuales iluminan los instantes... Asistimos entonces a esa 
volubilidad de las cosas, sorprendidas por haber comenzado a existir, impacientes de 
explayar su asombro con las metaforas de la luz. Todo se infla y se dilata para adquirir el 
habito de lo insolito. Generacion de milagros: todo converge hacia nosotros, pues todo 
parte de nosotros. Pero cciertamente de nosotros, de nuestra sola voluntad? iPuede el 
espiritu concebir un dia tan luminoso y ese tiempo subitamente eternizado? Y dquien 
engendra en nosotros ese espacio que tiembla y esos ecuadores ululantes? 



Creer que nos seria posible liberarnos del prejuicio de la agorn'a nuestra mas antigua 
evidencia, seria equivocarnos sobre nuestra capacidad de divagar. De hecho, tras el favor 
de algunos accesos, caemos de nuevo en el panico y el asco, en la tentacion de la tristeza 
o el cadaver, en ese deficit del ser, resultado del sentimiento negativo de la muerte. Por 
grave que sea nuestra recaida, puede, sin embargo, sernos util si hacemos de ella una 
disciplina que nos induzca a reconquistar los privilegios del delirio. Los eremitas de los 
primeros siglos nos serviran, una vez mas, de ejemplo. Nos ensenaran como, para alzar 
nuestra nivel psiquico, debemos mantener un conflicto permanente con nosotros mismos. 
Con justicia les llamo un Padre de la Iglesia «atletas del desierto». Fueron combatientes 
de los que difi'cilmente imaginamos el estado de tension, el encarnizamiento contra si 
mismos, las luchas. Habi'a algunos que segregaban hasta setecientas oraciones por dia; 
tras cada una de ellas, para contarlas, algunos dejaban caer un guijarro... Aritmetica 
demente que me hace admirar en ellos un orgullo sin igual. No eran precisamente 
alfeniques, esos obsesos enfrentados con lo que tern'an de mas querido: sus tentaciones. 
Viviendo en funcion de ellas, las exacerbaban para tener algo contra lo que luchar. Sus 
descripciones del «deseo» comportan tal violencia de tono que nos irritan los sentidos y 
nos hacen experimentar un estremecimiento que ningun autor libertino logra inspirarnos. 
Eran especialistas en glorificar «la carne» en sentido inverso. Si les fascinaba hasta tal 
punto, ique merito tienen por haber combatido sus atractivos! Fueron titanes, mas 
desenfrenados, mas perversos que los de la mitologfa, pues estos, para acumular 
energfa, no hubieran podido, en su simplismo, concebir los beneficios del horror a si 
mismo. Dado que nuestros sufrimientos naturales, no provocados, son demasiado 
incompletos, suele sucedernos el aumentarlos, intensificarlos y crearnos otros artificiales. 
Entregada a si misma, la carne nos encierra en un horizonte reducido. Por poco que la 
sometamos a tortura, agudiza nuestras percepciones y ensancha nuestras perspectivas: 
el espiritu es el resultado de los suplicios que padece o que se inflige a si misma. Los 
anacoretas sabian remediar la insuficiencia de sus males... Tras haber combatido el 
mundo, les era preciso entrar en guerra consigo mismos. iMenuda tranquilidad para sus 
projimos! LAcaso nuestra ferocidad no viene provocada porque nuestros instintos estan 
demasiado atentos al otro? Si nos inclinamos mas sobre nosotros mismos, y nos 
convertimos en el centra y el objeto de nuestras inclinaciones asesinas, la suma total de 
intolerancias disminuiria. Nunca se podra calcular el numero de horrores que el monacato 
primitivo ahorro a la humanidad. Si todos esos eremitas hubiesen permanecido en el 
siglo, icuantos excesos no habrian cometido! Por fortuna para su epoca, tuvieron la 
inspiracion de ejercer su crueldad contra sf mismos. Si queremos que nuestras 
costumbres se dulcifiquen, nos hara falta aprender a volver nuestras garras contra 
nosotros mismos, a aprovechar la tecnica del desierto... 

<LPor que, se dira, ascender a las nubes esa lepra, esas excepciones repulsivas con las 
que nos ha gratificado la literatura ascetica? Se agarra uno a cualquier cosa. Aun 
execrando los monjes y sus convicciones, no puedo por menos de admirar sus 
extravagancias, su naturaleza voluntaria, su aspereza. Tanta energfa debe tener un 
secreto: el mismo que el de las religiones. Aunque quiza no valga la pena ocuparse de 
ellas, sigue siendo cierto que todo lo que vive, todo rudimento de existencia, participa de 
una esencia religiosa. Precisemos el sentido de la palabra: es religioso todo lo que nos 
impide hundirnos, toda mentira que nos protege contra nuestras irrespirables certezas. 
Cuando me arrogo una parte de eternidad y me imagino una permanencia que me 
implica, pisoteo la evidencia de mi ser fragiI y nulo, miento a los otros como a mi mismo. 
Si actuase de otra manera, desapareceria inmediatamente. Duramos en tanto duran 
nuestras ficciones. Cuando las ponemos en claro, nuestra capital de mentiras, nuestra 
fondo religioso se desvanece. Existir equivale a un acto de fe, a una protesta contra la 
verdad a una plegaria interminable... Desde el punto en que acceden a vivir, el incredulo 
y el devoto se parecen en profundidad, ya que uno y otro han tornado la unica decision 



que marca a un ser. Ideas, doctrinas, simples fachadas, caprichos y accidentes. Si tu no 
has resuelto matarte, no hay ninguna diferencia entre los otros y tu, formas parte del 
conjunto dc los vivientes, todos ellos, en cuanto tales, grandes creyentes. <LOs dignais 
respirar? Os acercais a la santidad, mereceis la canonizacion... 

Si, ademas, descontento de ti mismo, quieres cambiar de naturaleza, te comprometes 
doblemente en un acto de fe: quieres dos vidas en una sola. Esto es justamente a lo que 
aspiraban nuestros ascetas cuando, haciendo de la muerte un modo de no morir, se 
complaci'an en las vigilias, en los gritos, en el atletismo nocturno. Imitar su desmesura, 
superaria incluso, es algo que alcanzaremos cuando hayamos maltratado nuestra razon 
tanto como ellos la suya. «Me guia alguien que esta aun mas loco que yo», asi habla 
nuestra sed. Solo nos salvan las manchas, las opacidades de nuestra clarividencia: si 
fuese de una trasparencia perfecta, nos despojaria de la insensatez que nos habita y a la 
que debemos lo mejor de nuestras ilusiones y nuestros conflictos. 

Como toda forma de vida traiciona y desnaturaliza a la Vida, el autentico viviente asume 
un maximo de incompatibilidades, se encarniza en el placer y en el dolor, adopta los 
matices de uno y otro, rechaza toda sensacion distinta y todo estado sin mezcla. La 
aridez interior procede del imperio que lo definido ejerce sobre nosotros, del rechazo que 
dirigimos a la imprecision, a nuestro caos innato, el cual, renovando nuestros delirios, nos 
preserva de la esterilidad. Y es contra ese factor benefico, contra ese caos, contra el que 
reaccionan todas las filosofi'as, todas las escuelas. Si no le rodeamos de los mayores 
cuidados, derrochamos nuestras ultimas reservas: las que sostienen y estimulan la 
muerte en nosotros, y la impiden envejecer... 

Tras haber hecho de la muerte una afirmacion de la vida, convertido su abismo en una 
ficcion salvadora, agotado nuestros argumentos contra la evidencia, estamos acechados 
por el marasmo: es la revancha de nuestra bilis, de nuestra naturaleza, de ese demonio 
del buen sentido que, adormecido durante un tiempo, se despierta para denunciar la 
ineptitud y el ridi'culo de nuestra voluntad de ceguera. iTodo un pasado de vision sin 
piedad, de complicidad con nuestra perdida, de habituamiento al veneno de las verdades, 
y tantos anos contemplando nuestros despojos para destilar de ellos el principio de 
nuestro saber! Sin embargo, debemos aprender a pensar contra nuestras dudas y contra 
nuestras certezas, contra nuestros humores omniscientes, debemos, sobre todo, 
forjandonos otra muerte, una muerte incompatible con nuestra carrona, consentir en lo 
indemostrable, en la idea de que algo existe... 

La nada era sin duda mas comoda. dQue molesto es disotverse en el Ser! 
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